
AÑO IV - Nº64 - ENERO DE 1987 - EDICION ESPECIAL DE 72 PAGINAS - N$ 200
guambia
EDICION GORDA Y PESADA
ALAMANAQUE PARA COLGAR
TODO EL 86 EN CHISTES
UN REPORTAJE QUE VALE POR DOS:
LOS OLIMAREÑOS
LA EVOLUCION DE LA DEMOCRACIA

LA RESPONSABILIDAD DE LIMPIAR LA CIUDAD ES NUESTRA.



EL COMPROMISO DE CUIDARLA ES DE TODOS.

La planta urbana de Montevideo abarca hoy la casi totalidad de los 527 km² del Departamento.
La Ciudad ha crecido.
Con su millón largo de habitantes y un marcado desarrollo edilicio, Montevideo exige hoy más que nunca, en materia de limpieza, una planificada ejecución de la tarea.
La División Limpieza Urbana recorre miles de kilómetros por día dentro de la Capital. Más de 800 toneladas de basura son recogidas diariamente, a través del trabajo coordinado de los Servicios de Recolección y Barrido.
El esfuerzo es grande, aunque todavía no es suficiente.
Pero seguimos empeñados en lograr la ciudad que todos merecemos. Una ciudad mejor, más humana y disfrutable. Para lograrlo, la responsabilidad de cada ciudadano resulta esencial.
Porque Ud. tiene el derecho de vivir en una ciudad limpia, pero también tiene el deber de cuidarla.

Una ciudad limpia no tiene desperdicio



División Limpieza Urbana / IMM



CONEJO A LA CRIOLLA

"*Caza de conejos*" se llama un excelente librito que acaba de editar *Ediciones de la Plaza*. El mismo es más que recomendable para los lectores de GUAMBIA no sólo porque ya quedó dicho que es excelente, sino porque además está firmado por dos personas que formaron parte de nuestro equipo desde sus inicios: el texto es de **Mario Levrero** y las ilustraciones de **Pilar González**. Felicitaciones a ambos, extensibles además a los lectores que se animen a comprarlo: no se arrepentirán.

LEGISLADOR MOROSO

Sabido es que la maldad de esta Corneta no conoce fronteras. Así estamos en condiciones de informar que un Representante Nacional, el diputado **Pablo Millor**, ha sido dado de baja en los registros sociales del Club Neptuno por moroso. Que no se diga, Pablito.

VOLVIERON LOS ALCURI

Como nuestros lectores del número aguinaldo habrán podido advertir, están de vuelta entre nosotros los hermanitos **Tata** y **Alvaro Alcuri**. No habiéndoles quedado dama que conquistar en el viejo mundo (donde anduvieron trillando por siete meses) han vuelto a tomar los lápices para ganarse la vida en esta muy fiel y reconquistadora revista. Bienvenidos sean, negritos. Y a ver si se olvidan de ir a Punta del Este, que ya estamos de cierre ¿eh?

LE PONEMOS LA FIRMA

Por supuesto que apoyamos el plesbicito para derogar la **"Ley de Caducidad"**. Como su nombre lo indica esa ley es caduca, y hay que derogarla ***ya***. Conocida es la posición de la revista al respecto, y más si para la convocatoria al plebiscito sale a recoger firmas gente de ***todos*** los partidos. Nos alegra que varios grupos colorados, muchos blancos, los cívicos y los frentistas se junten para una cosa así: si hubo un pacto —y fue válido ¿no?— entre los que quisieron perdonar, es también lícito que haya un pacto entre los que quieren verdad y justicia. Es que sin esas dos premisas, doña, no hay democracia. Y todos juntos podemos.





EL COLMO DEL RIDICULO

El Consejo del Niño acaba de prohibir la asistencia de menores de 12 años a festivales de rock, y condicionar la de menores de 15 a la compañía de sus padres. Algo tan ridículo casi ni merece comentarios. Pero hagamos un par reflexiones, que caben. Primero: ¿quién va a determinar si un festival es "de rock"? Y... si junto al grupo "de rock", actuara una orquesta de tango ¿podrán ir los menores?. Segundo: ¿se va a prohibir también la asistencia de menores a espectáculos tan llenos de violencia como partidos de fútbol, basquet, o sesiones parlamentarias? Tercero: vamos bárbaro. Ahora sólo falta que prohiban el pelo largo y las minifaldas. Y ya que están, que les prohiban leer GUAMBIA también. ***¡Heil!***

VAMOS FERNANDO TODAVIA

"***Buzos Azules***" es el nombre del nuevo LP de **Fernando Cabrera**, flamante rockero que no sólo es amigo de esta casa, sino que además tiene varios miles de admiradoras y fans distribuidas por el paisito y zonas vecinas. Del disco no vamos a hablar, porque ya se sabe que es bueno. De Fernando tampoco podemos hablar: también es bueno. Sí vamos a hablar de los ladrones que no sólo desvalijaron su casa, sino que además se le llevaron sus ahorrillos, ganados a base de darle y darle a la viola. Una víctima más de una ola que tiene preocupados a todo el mundo, menos a los que tendría que preocupar, claro.

¿OTRO ASADO EN PUERTA?

Cuando nos despedíamos del ágape con que el senador **Luis Alberto Lacalle** agasajó a la prensa en el Club de Golf, y en atención a sus múltiples insinuaciones sobre su candidatibilidad a la primera magistratura, lo hicimos diciéndole: *"Chau, Presidente"*. Lejos de molestarle el saludo, Cuqui nos desafió: *"¿Así que no me tenés fe?"*. Fieles a nuestras consignas, le contestamos: *"Tanta fe te tenemos, Cuqui, que si salís Presidente nos vas a tener que pagar el asado en Suárez, como Julio María"*. La respuesta del candidateable fue también fiel a sus consignas: *"Hecho. Pero no va a ser en Suárez el asado: si gano, Guambia está invitada a* ***Anchorena***. *¡Tomá pa'vos!!!"* Lo que le tomamos es la palabra.

guambia es una publicación de humor y actualidad uruguaya de EL KIOSKO s.r.l. **Redacción y Administración:** 25 de Mayo 591 Piso 1; **Teléfono:** 95 70 49 (exclusivamente de 14 a 18 horas). **Director y Editor:** Antonio María Dabezies; **Equipo Creativo:** Fermín Hontou, Miguel Casalás, Cheché González, Bananita González, Pilar Domingo, Ignacio González, Luis Ernesto Prada, Hugo Burel, Alvaro y Victor Alcuri; **Redactor Responsable:** Nelson Caula (Andes 1433 Ap. 14) **Diagramación:** Antonio Dabezies (diseño) y Mariana Etchebarne (armado); **Cámara:** Victor Cunha; **Fotografía:** Américo José Pla; **Corrección:** Stella Maris Zaffaroni; **Administración:** Soledad Mujica; **Distribución:** Hebert Berriel y Nery Martínez (Paraná esquina Ciudadela, Teléfono 90 51 55); **Composición:** CBA s.r.l; **Impresión:** Impresora Polo Ltda.; **Depósito Legal:** 188.326/86; **Permiso del MEC:** carpeta 81/78, inc. 9886; **Permiso del MEF:** carp. 05543/83; **Precio de Venta:** N$ 200-; **Números atrasados y suscripciones para el exterior:** de 14 a 18 horas en 25 de Mayo 591, Piso 1, Montevideo, Uruguay.



...para los que alegan cualquier excusa para oponerse al plebiscito contra la Ley de Impunidad.

...para los políticos, que con tanto vacacionar nos están dejando sin tema.

...para nosotros, por repetirnos con los chistes políticos.

...para las amenazas de censura municipal contra el Carnaval y las murgas. ¡Vade retro!

...para esa absurda prohibición de no dejar entrar a los menores de 12 años a los festivales de rock.

...para la suba de los cigarros: ya ni vicios chicos se pueden tener.

...para la mugre de Montevideo. Ojalá que la campaña publicitaria sirva para algo.

...para el programa mexicano "Siempre en Domingo" que Canal 4 pretende hacernos soportar.

...para Julio Cravea, que se pasea por Gorlero disfrazado de almirante (ya se fueron, che ¿o no te enteraste?)

...para el gol —y el Campeonato— que erró Juan Ramón Carrasco en el último minuto del clásico.

...para el despistado del Mudo, que en el número anterior de GUAMBIA le puso un dedo p'arriba a Nacional. Vergonzoso.

...para nuestra compañera Soledad, que es como Jair: no quiere compartir con el resto del plantel el auto que se ganó en una rifa.

...para Manuel Martínez Carril.

...para Renzo Teflón, que se afanaba los discos de los Alcuri, y ahora no es capaz de regalarles un LP de Los Tontos.

...para la nefasta idea de hacer un hotel 5 estrellas donde ahora está el Teatro de Verano.

...para los precios de los refrescos en los boliches. Un robo.

...para la ola de robos, que sigue y sigue.

...para quienes deberían controlarlos, que nada y nada.

...para los que protestan por el precio de GUAMBIA: un número normal es más barato que una caja de cigarros.

DORISELA ENCANTADORA

Dora Isella Russell, exquisita dama de nuestra cultura, más conocida por dirigir el suplemento "marrón" de **El Día**, reprocha con cariño a **El Miope** el haber dicho que el director cinematográfico australiano Russel Mulcahy era primo segundo suyo. La queja proviene de que el australiano va con una "ele" y el apellido de la aludida con dos. Querida Dorita (y permítale a El Miope tratarla así porque la conoce desde hace muchos años; literariamente, se entiende) comprendo el desasosiego producido por las variantes ortográficas de su segundo apellido (¿o es el primero e Isella es su segundo nombre?) El suscrito tuvo iguales problemas con sus apellidos (gallego y franchute, respectivamente) por lo que aceptó el seudónimo antedicho con lo que evita errores que saltan a ojos vista. Recuerdo que Ud. dedicó algunas páginas del suplemento "marrón" (y lo llamo así porque no puedo precisar si lo fundó César, Rafael o Lorenzo) a especificar minuciosamente su nomenclator familiar. Pero las trampas de la ortografía siguen haciendo de las suyas. Un consejo: adopte un seudónimo y listo. Qué le parece **Dorisela**, hasta puede pronunciarse al compás de aquella hermosa canción mexicana que comienza diciendo "Damisela encantadora...". Lo del título. P.S.: Cuando tenga tiempo explíqueme el significado de esa figura que aparece en relieve en el papel membretado de su correspondencia.

TANTA GENEROSIDAD NOS DESBORDA...

Nunca como estas Navidades habíamos recibido tanto obsequio (después dicen que hay recesión). Estamos sinceramente emocionados, compungidos y hasta un poquito avergonzados (no mucho, bah). Pasemos lista: Radio Sarandí, tan cumplidora como siempre, nos mandó una hermosa vela con forma de piña (de piña de pino, bruto). Sendos anotadores nos mandaron de Abraxas Producciones y Emisora El Dorado. Don Emilio Conforte y Jorge Biraben —amigazos de Pluna— nos solucionaron un problema habitual en esta revista, enviándonos dos preciosos mazos de cartas. Doña Malva Benedetto de Alegresa contribuyó al jolgorio findeañero con un cajón de botellas de la casa, Ananá Fizz incluido (hic). De la confitería San Remo (coleccionistas de GUAMBIA) vino un señor postre. La Embajada Alemana y la Embajada de los Estados Unidos mandaron almanaques y agendas realmente hermosos. El amigo Polo Risso (de Librerías Linardi y Risso, vecinos por más datos) contribuyó también a la bodega con scotch y una cartita a nuestro Director que así rezaba: *"Por ser un buen vecino/te correspondería un vino./Por ser mamado perdido/el whisky hemos preferido"*. También contribuyeron a la bodega con más scotch Elvira Pereira, de Staff Ejecutivo, y Luisito Onel. Con vinos varios contribuyeron nuestros fieles cachileros. Almanaques recibimos también de La Spezia (que acompañó los ñoquis del 29 con un portarretrato), Fotoestudio y Serpaj. Los amigos de Patty Mascotas nos obsequiaron con dos hermosísimas reproducciones de El Dedo y del Indio de Guambia. El infaltable amigo Nelson Gatti, de Saint Hnos., tuvo a bien llenarnos de chocolates de la casa y golosinas varias. Hasta tuvimos árbol de navidad y todo: el Ing. Elbio Cicero, de Navirama, nos mandó el clásico pinito y una docena de candelabros también. Y por último recibimos de los amigos de Emisora del Palacio un estilete para sobres que nos vino al pelo: con tanta tarjeta navideña, mochos nos hubieran quedado los dedos de tanto rasgar sobres. Gracias, gente.

AMIGOS NOS SOBRAN

Si espectacular fue la lluvia de regalos, no menos lo fue la de tarjetas (y eso que los compañeros del Correo...). Va la lista: Xerox Uruguay, Partido Socialista, Abraxas, Embajada de Nicaragua, Falta y Resto, Movie Video, Asociación de Funcionarios Aduaneros, Inmobiliaria F y D, Araca la Cana, Botonera Fradt Ltda., Ricardo Soria, McCann Erickson, Partido por el Gobierno del Pueblo, William T. Hines, Punto Publicidad, Arquitectura Rifa P.80, Rubeck Orlando, Polo Ltda., Wilson Peña, Sorocabana S. A., Instituto Italiano de Cultura, CX 30, Grimoldi, SIPRE, Laszló Perczel (Embajador de Hungría, gran lector de esta revista), Estudio Panamericano, Unión de la Juventud Comunista, Banco Exterior, Piedra y Sra. (de la Embajada de Cuba), Ultimas Noticias, La Spezia, Rubén Castillo (¿se acuerdan de él?), los niños de Centro Lourdes Nº 5, el Dr. Daniel Alvarez (director de Canal 5), el grupo de Rock "Acido", Victoria Plaza Hotel, Luis Pérez Aguirre y el Servicio de Paz y Justicia y los señores legisladores: Nelson Lorenzo Rovira, Luis Alberto Lacalle Herrera, Oscar López Balestra y Carlos Pita. Además fuimos invitados a recepciones varias: Movimiento Nacional Herrerista, IDI, Partido Demócrata Cristiano, Partido Comunista, Embajada de Cuba, Intendencia Municipal de Montevideo, diario La Hora, Pluna, Bayer, y varias más de las que nuestros cronistas invitados no regresaron jamás. ¿Tenemos que volver a decir gracias? Sí: gracias gente.

GUAMBIA CON LA CORNETA

BELLA VISTA PARA LOS NUMEROS

Aprovechando su licencia anual —hasta el 16 inclusive lo subroga Luis Mosca— el mismísimo Ministro de Economía y Finanzas don **Ricardo Zerbino** puede verse todas las tardes en su reposera en el balneario *Bella Vista*. Pero según esta Corneta pudo constatar, ni aún bajo la plácida sombra de los pinos (de los pocos que van dejando los Aznares) el hombre no abandona los números: a la puerta de su cabaña prefabricada, en sus manos pueden verse siempre jugueteando una pila de papeles. ¿Algún aumentillo en puerta? ¿Algún impuestito quizá? Lo cierto es que novelas no son... ni tampoco GUAMBIA parece leer. Su presencia en tales parajes ha traído alguna ventaja para el balneario: gracias a tan ilustre huésped ahora hay telediscado con Montevideo. Don Zerbino —bolsillo perdido— anduvo sufriendo el clásico en la Hostería, pero no se le oyeron malos comentarios y menos aún críticas al árbitro Filippi, que también veranea en esa playa. Si en cambio alguien de esta revista lo vio castigándose en Portezuelo, en donde al parecer había concurrido a exhibir una no muy apolínea figura: lo de flaco sólo rige del abdomen para arriba. *Buen apetito, señor Ministro.*

POR CULPA DE CARRASCO

Como quedó dicho, el árbitro internacional **Ernesto Filippi** también veranea en Bella Vista, donde sorprendió a todos tomando el solcito a las 9 de la mañana siguiente al clásico, tan fresco como si nada hubiera pasado la noche anterior. A pocas cuadras de la hostería, bajo los eucaliptus, sólo se lamentaba de que Carrasco hubiera errado ese gol que le hubiera permitido volver a casa por lo menos una hora antes: entre alargues y penales, el regreso se dilató y su esposa y sus hijos **Martín** (5 años) y **Carolina** (7) tuvieron que esperarlo más de lo previsto. Tan absorto parece que estuvo en la conducción del clásico, que recién al día siguiente, al leer los diarios, cayó en la cuenta de que el Estadio había estado lleno: 70.000 pares de ojos no pesaron para que Filippi se mandara uno de los mejores arbitrajes que recordamos en los últimos tiempos.



¿POR CASA? BIEN, GRACIAS

Uno cree que la gente que se saca la lotería o los primeros premios de las rifas son seres extraterrestres. La verdad que no conocíamos a ninguno. Pero héte aquí que la alegría va por barrios, y esta vez por casa: la Sra. **Soledad Mujica** —suprema administradora de todo mango que aquí entra, y de los pocos que deja salir— fue la feliz propietaria del boleto Nº 4561 de la rifa de Ciencias Económicas. Y dicho numerete se llevó el Primer Premio coincidiendo con la Revancha de Reyes. Resultado: la Sole se alzó con *un auto cero kilómetro y dos excursiones a Río*. Y con una silla reforzada, obsequio de toda la redacción.

SE VINO LA SALSA

La gente de ***La Cantábrica*** se vio tocada en su más íntima sensibilidad por nuestro dedito p'arriba a su **Salsa de Hongos**. Emocionados por tal distinción, y por lo visto considerándonos unos desabridos, tuvieron a bien alegrar nuestras mesas navideñas con un cajón lleno de frascos de todas sus variedades de salsas. ¡Y qué salsas! Al lado de ellas, Ruben Blades y Willy Colon son unos porotos. Gracias al envío tuvimos además oportunidad de probar una variedad que no estaba en nuestra gordoteca: la **Salsa al Curry**. Dedito p'arriba para ella también, y gracias a **Héctor Paulete**, firmante del envío.



...para el plebiscito contra la ley de impunidad.
...para los sectores políticos de todos los partidos que apoyan dicho plebiscito y ya se aprestan a conseguir firmas. ¡Vamo'arriba!
...para el espíritu indoblegable de los uruguayos que —a pesar de todo— se ingeniaron para pasar las Fiestas lo mejor posible.
...para las tangas impresionantes que se están viendo en las playas.
...para la fortaleza de las colas uruguayas: ya compiten contra las argentinas.
...para Jorge Batlle, por el sombrero que se animó a lucir al regresar al país.
...para Sanguinetti, que hizo salir campeón a Peñarol justo el día de su 49º cumpleaños.
...para don Roque Gastón Máspoli, que lleva 52 campeonatos ganados.
...para Nacional, por respetar nuestras costumbres más tradicionales.
...para el caricaturista Enzo, de "La Democracia", que se recibió de médico.
...para Mariana y Abel, que dieron a luz a Natalia.
...para la buena calidad del material discográfico editado por Palacio de la Música y Ayui para fin de año.
...para las naranjas del monte "La Farola", de Salto.
...para el jockey coloniense Pablo Falero, que con apenas 20 años ganó el Ramírez con Chapulín.
...para los canales de TV, que se están empeñando bastante en mejorar la programación.
...para "Los Tontos", por su bien merecido disco de oro.
...para el Sr. Román Talón y su fotocopiadora Ricoh. Gracias.
...para Alejandro di Candia, por formalizar con Mónica.
...para el juez Ernesto Filippi, por su excelente arbitraje en el clásico.
...para la idea de separar de tribunas a las barras bravas.
...para la Intendencia Municipal de Montevideo, por tirarnos con el primer aviso oficial que vamos a cobrar.
...para nuestros lectores, que agotaron el número aguinaldo.

EL RAJE COLORADO

Como ya es norma en esta sección, no podemos dejar pasar un veranillo sin chimentar dónde veranean nuestros amados legisladores. En el caso de los colorados, la farra vino brava este año: don Julio María, ya es sabido, rajó para Anchorena con toda la familia en la maleta. Para *Brasil* rumbearon don **Enrique Tarigo** y don **Alfredo Traversoni**. Por *Punta del Este* pudo verse (mirá si no lo iban a ver...) a **Roberto Asiain**. También veranean allí **Pedro W. Cersósimo** y **Raumar Jude**. Fanáticos de *La Paloma*, allí se puede encontrar a **Wáshington Cataldi** (la bandera de Peñarol esta vez bien al tope) y **Juan J. Zorrilla**. A **Edison Rijo** lo vieron por *Salinas*, y a **Pablo Millor** por Piriápolis. En *La Floresta* veranean **Eugenio Capeche** y **Walter Issi**, y al ladito nomás, en *Costa Azul*, don **Carlos Cigliutti**. Algunos se castigan en Montevideo: **Flores Silva**, **Paz Aguirre**, **Singer** y muchos otros no hacen temporada, sino salidas ocasionales de fin de semana.

BLANCOS EN TREN DE QUEMARSE

También en filas blancas el desbande fue general (con *perdón* de la palabra). El más original para pasar el verano fue don **Carminillo Mederos**, que acompañado de su esposa agarró para *China*. En *Punta del Este* pasan —o pasaron— días **Juan Raúl Ferreira**, su cuñado **León Morelli**, **Machiñena** y **Raúl Rosales**. En *La Floresta*, como hace años, pudo verse a **Alberto Zumarán** (las malas lenguas dicen que Seregni alquiló la misma casa que el senador blanco tuvo el año pasado). Para *La Coronilla* huyeron **Guillermo Stirling** y **Martín Sturla**. Más lejos todavía fue **Javier Barrios Anza**: a la *Barra del Chuy*, y del lado brasilero. **Carlos Julio** ya se sabe que es fanático de la "movida" de Rocha: *La Paloma*. **Uruguay Tournée** eligió *Santa Lucía del Este*. Se negaron a decir dónde iban **Carlos Rodríguez Labruna** y el **Cuqui Lacalle**. **Gonzalo Aguirre**, **Juan Martín Posadas** y **Luis Ituño** aseguraron que no van a ninguna parte. Y el jefe supremo, como es sabido, se refugia en su establecimiento de Rocha: es que por ahí se le están moviendo mucho las cosas, ¿no don Wilson?

FRENTISTAS A TODO TREN

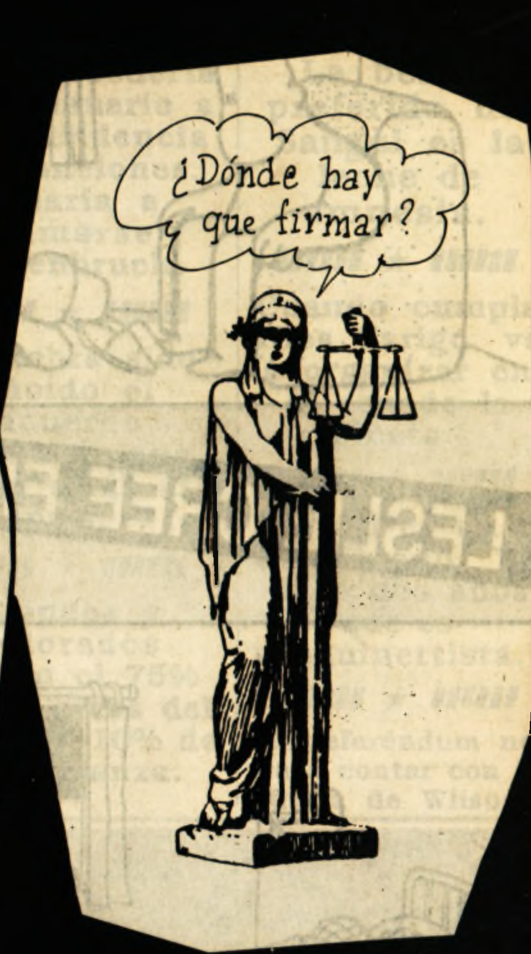
La gente del Frente Amplio tampoco se anduvo con chiquitas: dejaron al General en La Floresta, y se tomaron en serio lo del receso y el verano caliente: **Nelson Lorenzo** y **Lucas Pittaluga** eligieron *Saint Tropez*. **Yamandú Fau** se buscó un ranchito apartado en *Marbella*. **Reynaldo Gargano** y **José Díaz** —tocados por sus reminiscencias hispanas— eligieron la Costa Brava catalana. **Gilberto Ríos**, **Andrés Toriani** y **Juan Pedro Ciganda** contrataron un crucero por las *Bahamas*, desechando una invitación para ir a oxigenarse a *Chernobyl*, que en cambio fue aceptada por el flamante senador **Walter Olazábal**. El **Negro Lescano** decidió disfrutar el aire libre de *Viña del Mar*. En su apartamento de *Acapulco* se refugió **Gonzalo Carámbula**, mientras el diputado **Nelson Alonso**, aprovechando las changas extras que hace como senador, alquiló una suite en *Cancún*. Don **Pancho Rodríguez Camusso** veranea, como siempre, en su chalet *"Shalom"* de la barra del Jordán. Buscando oscurecer su piel, **Carlos Negro** navega por el *Egeo*. No podemos develar en cambio —porque se enoja— dónde veranea el diputado **Eduardo Jaurena**, pero sí estamos en condiciones de adelantar en forma exclusiva que al ex senador **José Germán Araújo** lo están por mandar una temporada a *Siberia*. Ampliaremos.

POBRE GENTE

En realidad, los frentistas tampoco se privaron de vacaciones locales, y al margen de dilapidar dólares por tierras lejanas, podemos consignar que: **Héctor Lescano** se dejó tentar por el periodista **Aníbal de los Campos** (Alternativa Socialista) y se largó hasta *Aguas Dulces* (¡como para no quedar negro con tanta fraternidad interpartidaria!) **Lucas Pittaluga** partió para *Punta del Diablo*, pero no contento con ello se tomará una temporadita a orillas del Yí. **Enrique Frei** eligió *Playa Fomento* (¿de Colonia, quizás?). **José Díaz** está en *La Coronilla*, **Guillermo Alvarez** en la *Barra del Chuy* y **Nelson Lorenzo** en su departamento de Montevideo curando en salmuera una mano que le quedó malherida a raíz de sus últimas intervenciones parlamentarias. **Hugo Batalla** se manda unas escapaditas a *El Pinar* (cuando puede). **Reynaldo Gargano** andaba por arrimarse a *Parque del Plata* y **Luis A. Senatore** pensaba llegar también hasta *Punta del Diablo*. El ex senador **José Germán Araújo** anduvo descansando unos días por *La Paloma*. Los demás ocultaron pudorosamente sus ubicaciones: este año la quema viene brava ¿vio? Pero les damos un dato: el diputado/senador **Nelson Alonso** está en el balneario *Jauregui-berry*, más precisamente en el chalet *"Cuatro Vientos"*. Ahí recibe a sus amigos de 0 a 24 horas. Pueden caerle, nomás.

EDGARDO ESTA FIRME







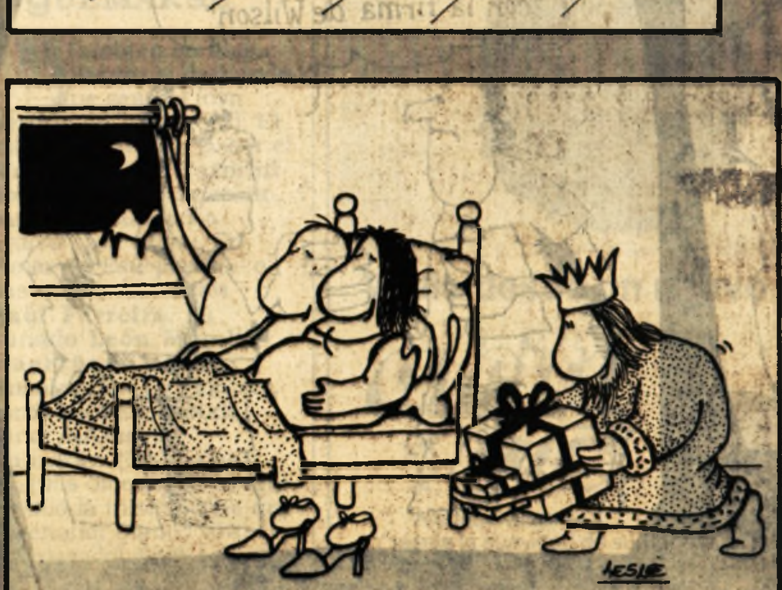




LESLIE CREE EN LOS REYES

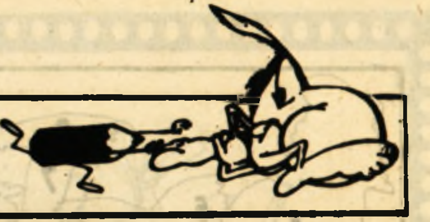








GUAMBIA CON LA CORTA



Se acabó el pacto. Comenzó el repacto.

★

A Elizalde no lo van a llamar más a sala. Cada vez que lo hacen hay que ampliarla.

★

El Cuqui votó junto con el Cuzqui.

★

En verano, la televisión es una cola.

Exito del rock blanco: "Me gusta el pacté"

★

En Impasa, parece que Wilson estuvo al pelo.

★

Hay diputados Poxipol: nunca hablan, se adhieren nomás.

★

Con la baja del dólar, ¿quién se habrá ido para arriba?

Manolo cedería su semanario a la Intendencia de Canelones. Pasaría a llamarse Jaquenbruch.

★

Si habrá sido rápido el acuerdo rabanito que dejó atrás al país.

★

Blancos y colorados tienen el 75% de los votos del país y el 10% de la confianza.

La bebida preferida del Sangui es la leche de amnesia.

★

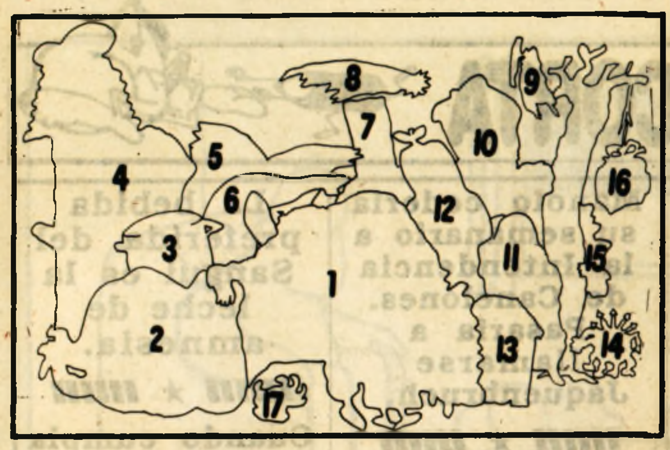
Cuando cumpla años Tarigo, va a organizar en el senado la piñata.

★

Pivel es un adelantado. Ya hace dos años que es sanguinettista.

★

El referéndum no va a contar con la firma de Wilson.



Lo Pior Del '86



MATRIMONIO DEL AÑO (1)
Fue una boda muy tradicional: él siempre la buscó, pero ella decía que no. Hasta que se dio vuelta, y se casaron nomás.

EL GORDO DEL AÑO (2)
Trastabilló bastante y estuvo por desbarrancarse, pero lo salvaron sobre la hora. Nadie sabe si aguantará todo el '87, porque ya no encuentra ni larroca donde apoyarse.

LA COMIDA DEL AÑO (3)
La buseca estuvo de moda, y se sirvió acompañada de otros platos fuertes. Por supuesto, cayó más que pesada. Esperemos que este año se cambie de menú ¿vio?

LA INJUSTICIA DEL AÑO (4)
Cuando todos nos aprontábamos a ver ponerse fuerte y linda a la señora de la balanza hubo quienes se encargaron de sustituirla por cosas que no esperábamos ver más.

EL DIARIO DEL AÑO (5)
Cumplió 100 años, pero claro, de ellos sólo 88 en democracia. Lo festejó con bombos y platillos, aunque varios de éstos cayeron indigestos. Batió el récord mundial de desmentidos.

LAS PIERNAS DEL AÑO (6)
Son, evidentemente, las piernas más bonitas de la TV nacional. Pero no nos gusta más el nombre de su programa: sería preferible que el **"Punto Final"** no hubiera llegado jamás a este país.

EL ASCENSO DEL AÑO (7)
Subió, subió y subió. Tanto, que la gente ya no lo sigue más como antes, y ahora prefiere seguir a pie.

EL TAPADO DEL AÑO (8)
Todo el mundo se aprontó para verlo... pero nadie le vio ni la cola. Un papelón histórico, que esperamos que tengan que pasar por lo menos otros 76 años antes de que se repita.

LA ALIMAÑA DEL AÑO (9)
Estuvo siempre ahí, buscando la carroña. Después de 12 años de aguantarlas en el nido, más hubiera valido que estas aves se hubieran borrado. Pero ahí están.

EL JUBILADO DEL AÑO (10)
Como parece que no le alcanzaba la pensión, volvió a jugar. Finalmente se jubiló, y bien jubilado está. Eso sí, se dedicó a otras cosas: tuvo un brillante debut como periodista, y un regularcito debut como técnico.

EL CHANTA DEL AÑO (11)
El suyo fue un fracaso mundial: ilusionó a tres millones de esperanzas. Pero cuando su castillo de naipes se desmoronó, le entró la diarrea y murió sin pena ni gloria.

EL ACIDO DEL AÑO (12)
Todo el año con problemas, haciéndose odiar por alumnos, profesores... y también por periodistas y simples televidentes. Premio Limón para él.



LOS ANIMALES DOMESTICOS DEL AÑO (13)

Dos cuzquitos lograron el galardón: ambos hicieron méritos más que suficientes. Sus ladridos no los recogerá la historia, pero sí hicieron las delicias de los seguidores del Parlamento. Y eso que a fines del 86 orinaron el arbolito equivocado.

EL VIRUS DEL AÑO (14)

La enfermedad del año la causó este virus: *"Violénticus Afanatutis"*. En sus múltiples variaciones, apareció por todos lados. Y los encargados de combatirlo... bueno, este año brillaron por su inoperancia.

EL AMIGO DEL AÑO (15)

Apareció sobre el final, y anduvo sugiriendo cosas feas por un año. Esperemos que en el 87 se sepa quién fue. Y que no vuelva más, claro.

EL REGALO DEL AÑO (16)

Pareció que venía empaquetada para regalo. Pero la TV uruguaya fue este año el mismo paquete de siempre. Vamos, muchachos, si aquí se pueden hacer cosas buenas...

LA MANO DEL AÑO (17)

Fue una mano negra, y nos la dieron justamente los que no andan de guante blanco. Muchachos: antes de tirar la primera piedra, revisen cómo andan por casa. Ojalá que este año radios, canales, diarios y agencias de publicidad comprendan realmente el significado de su propio mensaje.

Soy Un "Tonto"

EN la nota titulada *"En torno a algunas letras de Los Tontos"* (Mediomundo Nº4) se afirma que *"en "Menéndez el demente", "Los Tontos" acentúan preferentemente la función poética del lenguaje (jakobsonianamente hablando)"*

'Ves este vejete enclenque que pretende meter el flete en el pesebre, es Menéndez el demente."

Según se señala en el artículo citado, *"el lector atento habrá notado una cierta peculiaridad en el texto: la repetición de una única vocal: la e".*

En realidad no lo habíamos advertido, como tampoco quedaba claro que en el estribillo de la canción (***"Todos los monos son locos por los cocos"***) la única vocal es la "o". La capacidad de leer entre líneas o, mejor dicho, entre letras, no es una virtud que nos designe.

Se agrega después: *"La canción en cuestión, como se puede apreciar, no relata algo determinado, no es reproducible mediante paráfrasis. Con esto queremos decir que el oyente no sería capaz de explicar de qué se trata; no se puede decir a ciencia cierta qué 'cuenta', qué 'narra' la canción".*

Coincido con los firmantes de la nota en que si *"un vejete* (enclenque) *pretende meter un flete* (¿qué flete?) *en el pesebre* (no "un pesebre"), deberemos reconocer *"que lo referido no resulta muy normal".*

Y voy a confesar un descubrimiento inesperado: **soy un "Tonto".**

Es decir, un Tonto sustantivo, un miembro implícito del grupo que nos relata las desventuras o(venturas) de Menéndez el Demente.

Ello resulta palmario en mi irrefenable tendencia al monovocalismo; a tal extremo he llegado que, luego de escuchar media hora de rock argentino en una emisora local, exclamé: *"¡Vaya! ¡Cantan camanas!"* (Nótese la sola utilización de la letra "a").

Las dificultades de comunicación que de esto se derivan no necesitan ser demostradas.

La gente, si bien puede suponer —jakobsonianamente hablando— que *"connoto algo"*, no sabe exactamente a qué me estoy refiriendo.

Me preguntaron:

—"¿Qué clase de baile prefiere usted?"

Contesté:

—*"El merequetengue, de repente".*

Oí comentar:

—"En la Asociación Chilena de Fútbol se introdujo una reforma estatutaria".

Observé:

—*"Colo Colo no lo votó".*

Me dijeron:

—"Eres una persona encantadora".

Halagado, respondí:

—*"¿Sí? ¡Di bis!"*

A lo que retrucaron, quizás fastidiados por la reiteradas ***aliteraciones*** (empleo de una cláusula de voces en que frecuentemente se repiten una o unas mismas letras):

—"¡Andá a cagar a Catamarca!"

Acosado por las adversidades, he concluido que el monovocalismo no puede ser mi único recurso.

Así he utilizado, en mis últimas experiencias dialogantes, expresiones tales como:

—*"La vi muerto".*
—*"El cuis cayó".*
—*"Tu vida, Noé".*
—*"Viva el búho".*
—*"¿Ah sí? ¡Cuento!".*

Atiéndase al detalle que puede no ser percibido a primera vista: en todas las frases anteriores se utilizaron las cinco vocales, y ninguna más de una vez. Una "a", una "e", una "i", una "o" y una "u". ***Nada de aliteraciones***. El poder significante no aparece connotado sino que, por el contrario, evita priorizar la función poética del lenguaje para subrayar su carácter referencial, con un evidente propósito denotativo.

En síntesis, soy un "Tonto", pero en modo alguno me entramparé en la audacia estilística del monovocalismo.

Se me dirá que **Rubén Darío**, en sus cuentos trazados con la "a" y con la "e", constituye un antecedente de mucho prestigio y que debemos sentirnos ampliamente gratificados al comprobar que jóvenes músicos uruguayos de hoy enlazan su quehacer estético con el legado artístico del divino Rubén.

No omitiré mencionar la variante folklórica que nos hizo cantar en tanta despedida de soltero, y connotando a diestra y siniestra, *"le mer estebe serene"*. ¿Y qué decir de **Radrágaz**, el personaje que hablaba sólo con la "a", un pilar de la tira cómica "Don Fulgencio, el hombre que no tuvo infancia"?

Pero he de establecerme límites.

Y en última instancia me resta, como recurso de alternativa, hablar sin fijarme en las vocales que uso. Lo cual es particularmente sencillo en el caso de los monosílabos *"¡Ah!", "¡Eh!", "¿Y?", "¡Oh!"* y *"¡Uh!".* Sería bueno conocer la opinión de **"Los Traidores".**



Viterbo



El 86 Fue Todo Chiste

Es una superproducción como sólo los lectores de GUAMBIA pueden gozar (y pagar). Nuestros especialistas **Augusto** y **Cibils** realizan en estas páginas el repaso de un año que —como ustedes verán— fue chiste. Mes a mes, día a día, minuto a minuto y segundo a segundo, ellos fueron recogiendo el diario acontecer, para luego volcarlo al papel. Las conclusiones de este informe las pueden sacar ustedes mismos: no tienen más que leer lo que sigue, aguantar la respiración... y aguantar la risa. Si pueden. Que si nos vamos a poner a llorar... Bueno, esperemos que el 87 nos caiga mejor.



ENERO 4
Terrible incendio en Rocha: prácticamente no queda nada verde... en materia de plantas, ¡faltaba más!



ENERO 6
Mons. Gottardi anuncia que la iglesia intentará prohibir la exhibición de *"Je vous salue Marie"*.



ENERO 9
Nos visita David Rockefeller: nadie se engripa pero se calienta un pueblo.



ENERO 21
Sanguinetti ejecuta su voluntad presupuestal con vetos, haciendo realidad el refrán de que "el Parlamento propone y el Julio dispone".



FEBRERO 3
Gran recital de Serrat en el Estadio Centenario. Recibe saludos de Seregni en el escenario y críticas de Sanguinetti que no consiguió entrada.



FEBRERO 22
Un incendio destruye el Café Sorocabana. Cunde el pánico entre los intelectuales.



FEBRERO 25
Tarifazo: el precio de un vaso de agua aumenta un 18%, la UTE también se va p'arriba. Los obreros se quedaron donde estaban.



MARZO 1
Primer aniversario del gobierno colorado: mientras Sanguinetti festeja los trabajadores le pinchan los globos.



MARZO 7
Julio María no le presta la cadena al PIT-CNT, los Canales tampoco.



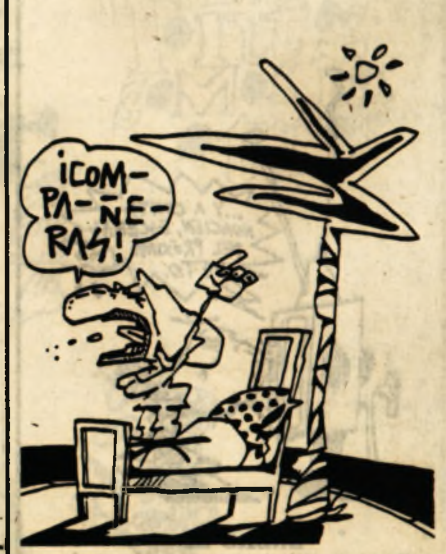
MARZO 8
Se festeja el Día Internacional de la Mujer con diversos actos. Todavía están estudiando a qui´en le dan la palabra.



MARZO 11
Se anuncia un paro general con quejas de parte del gobierno que prefiere un general parado antes que lo otro.



MARZO 17
A la vez que comienzan las clases en Primaria, se anuncia que la deserción escolar es del 45%.



MARZO 23
Las prostitutas se agremian y protestan porque no se les permite usar las palmeras que según la ley, son de uso público.



ABRIL 2
Baja el petróleo en todo el mundo y aumenta en Uruguay: gran alegría de lacalle que adquiere protagonismo.



ABRIL 11
El Halley pasa por el punto más cercano a la Tierra: 63.000.000.000 de kms. (como para verlo...)



ABRIL 23
En interpelación sobre el precio de los combustibles, el ministro Zerbino es censurado... pero lo mantienen en el cargo. Hay consternación.



ABRIL 25
Sanguinetti parte de gira asombrando al mundo con su oratoria.



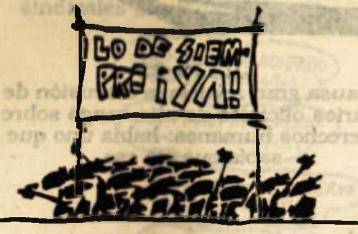
ABRIL 28
La policía adquiere 72 patrulleros nuevos, y mientras aprenden a manejarlos, los delincuentes les sacan ventaja.



ABRIL 29
Se implanta el "boleto obrero" para los que ganan menos de N$12.000, pero los muy contras siguen viajando a pie.



ABRIL 30
Los canales empiezan a clasificar las películas en aptas y no aptas, en una desesperado intento por captar audiencia.



MAYO 1
Gran manifestación popular, como siempre, por las consignas de siempre, con las repercusiones de siempre.



MAYO 12
Violación de la correspondencia de Germán Araújo con Paulós. Tarigo jura que la leyó toda, Araújo dice que no escribió nada, y el Parlamento le roba audiencia a los teleteatros.



MAYO 18
Medina en el Día del Ejército, antes festejaban el año, hace un discurso que dio tema para rato.



MAYO 31
Se ianugura el Campeonato Mundial de Fútbol. Todo el universo pendiente de la tele... y de Borrás.



JUNIO 2
¡Nos invaden los rusos! Con el tema muchos armaron flor de trolle-trolley.



JUNIO 8
La peor derrota del fútbol uruguayo: Dinamarca nos golea 6 a 1. A Borrás le viene diarrea.



JUNIO 16
"El Día" cumple cien años de servicio, y unos cuantos como servicio.



JUNIO 27
El pueblo recuerda los 13 años de dictadura en la calle, los militares los reviven en una cena, y Chiarino empieza a perder el conocimiento.



JULIO 16
Aumenta el salario mínimo y se prometen aumentos de pasividades, pero como siempre, Julio es un mes promisorio y nada más.



JULIO 22
El Intendente de Artigas se vuelve millonario. La Junta se niega a aumentarle el sueldo.



JULIO 23
Causa gran revuelo la discusión de varios oficiales de alto rango sobre derechos humanos: había uno que sabía qué era eso.



JULIO 27
Anuncian que entre 40 y 50 uruguayos abandonan por día el país.



AGOSTO 1
Chiarino provoca gran sorpresa al declarar que no hay teléfonos intervenidos: nadie entiende cómo pudo obtener conocimiento.



AGOSTO 3
La Intendencia prohibe la exposición de dibujos de Oscar Larroca por "indecentes y pornográficos"



AGOSTO 11
Vuelven las caceroleadas contra los militares. "Las ollas son para cocinar buseca, no para estropearla", declaran fuentes oficiales.

AGOSTO 16
El Frente Amplio organiza una caravana por "verdad y justicia". Resulta tan multitudinaria que no se ven blancos.





AGOSTO 21
Chiarino observa a militares retirados por declaraciones políticas. Faltaba más.



AGOSTO 22
El Intendente de Maldonado pide aumento de sueldo y todos protestan. "Si el PIT puede, ¿por qué yo no?" argumenta.



AGOSTO 28
Sanguinetti vuelve a usar la cadena esta vez para desagotar todas las esperanzas de justicia. Explica su proyecto de amnistía.



SETIEMBRE 10
La Universidad firma un convenio con el PIT para "entrenar" dirigentes sindicales (les faltaba estado...)



SETIEMBRE 26
Las encuestas afirman que más del 70% de los montevideanos rechaza la amnistía a los militares, y que el 30% restante ocupa bancas en el Parlamento.



SETIEMBRE 29
Los partidos "tradicionales" festejan los 150 años de Carpintería bajo el lema "construir El País no es cuestión de un Día". Igual, algunos blancos no estuvieron de acuerdo y no les dieron La Razón.



OCTUBRE 4
Se revela que hay más de dos millones de hectáreas de suelo nacional en manos de extranjeros (¿nada más?)



OCTUBRE 14
La Unidad Reajustable llega a casi N$100. Aumenta la ocupación de terrenos fiscales y casas vacías.



OCTUBRE 16
Llega la "Operación Unitas", demostrando que estamos más cercanos a EE.UU. de lo que muestra el atlas.



OCTUBRE 16
ANCAP hace flor de negocio vendiendo nafta super... barata al exterior.



OCTUBRE 28
Realizan paro los funcionarios estatales. No funcionan las oficianas públicas (¿raro, no?)



NOVIEMBRE 6
Varios voceros del gobierno amenazan con elecciones anticipadas, pero como "perro que ladra no muerde", nos quedamos sin poder votar.



NOVIEMBRE 11
La Federación Rural emite una declaración donde se lamenta el olvido hacia el sector agropecuario.



NOVIEMBRE 14
Por primera vez en su historia, el país queda sin Rendición de Cuentas.



NOVIEMBRE 15
"El País" y "El Día" desalojan por la fuerza a los trabajadores que piden aumento de sueldo, en un claro desmentido a aquello de que "no hay mal que dure cien años ni país que lo resista"



DICIEMBRE 5
Reprimen duramente a los empleados de ANCAP que realizaban una "sentada".



DICIEMBRE 9
Por orden del CODICEN se desaloja a los estudiantes del IPA. Otro poroto para Pivel.



DICIEMBRE 22
Se votó la Ley de Caducidad del Partido Nacional. El Partido Colorado apoya encantado, ahora habrá que ver si eso se hace realidad.



DICIEMBRE 23
Sale un legislador del Parlamento, echado por otros legisladores. Sus primeras palabras al salir del Palacio fueron "ladran Pancho, señal que escuchan radio"

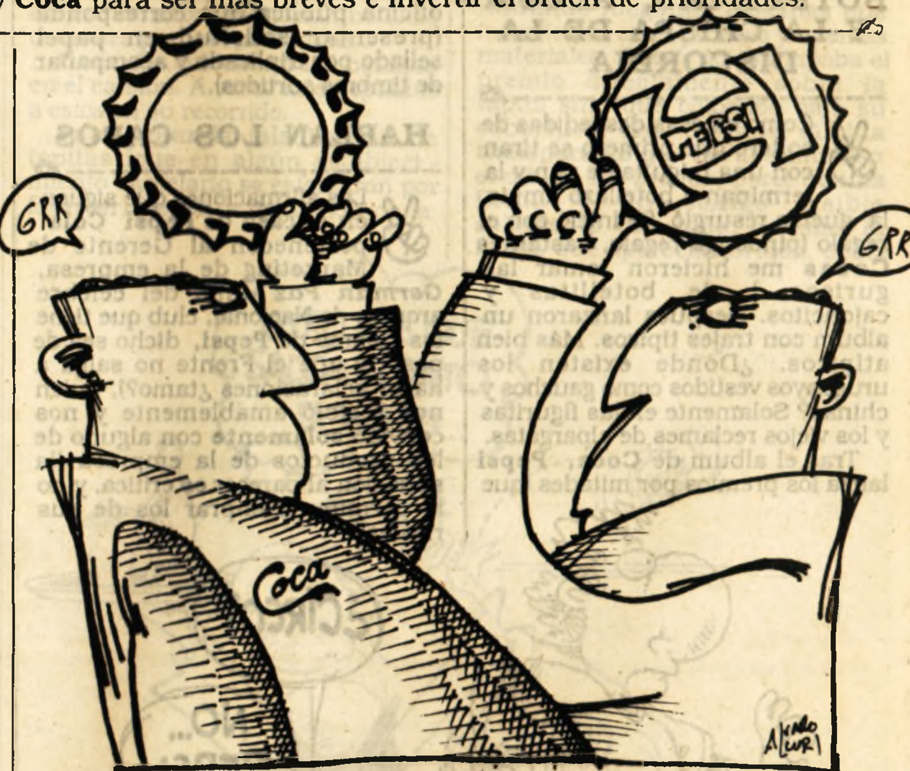
DESCHAVE ESPECIAL

Se Acabó El Destape

MITOS Y VERDADES (CASI TODAS) SOBRE LA GUERRA DE LAS COLAS

Coca Cola y **Pepsi Cola** (según orden de aparición en el mercado) acaban de protagonizar una de sus más estruendosas campañas promocionales. Los premios ofrecidos constituyeron el principal incentivo (anzuelo) para que el público se inclinase hacia los productos de una u otra empresa.. Nadie mencionó las bondades (presuntas o reales) de las bebidas fabricadas, enfatizándose en los premios que podía ganar el (pobre) consumidor. Los pormenores, causas y consecuencias de esa "lucha", surgen de la riesgosa investigación que *El Miope* y *Aldo Novick*, los Batman y Robin del periodismo, integrantes de GUAMBIA, realizaran ante los responsables de tan burbujeante batalla. Existen ingenuos que suponen al mundo dividido en dos grandes bloques: uno liderado por los EE.UU. y el otro por la U.R.S.S.; hay otros más ingenuos que creen en la existencia de una tercera posición. Lo que no pueden o no quieren ver esos analistas es que por encima de las fronteras geográficas, geopolíticas e ideológicas de las dos grandes potencias, existen otros dos conglomerados que dividen de forma irrevocable a la humanidad: la **Coca Cola** y la **Pepsi Cola**, o **Pepsi** y **Coca** para ser más breves e invertir el orden de prioridades.

Como nuestro país está en el mundo, aunque a veces los uruguayos tenemos características que nos semejan a los extraterrestres (sin alusión a ningún senador), también aquí, en el ***paisito***, la ***R.O.U.***, ***ponsombylandia*** o la ***aldea con terreno al fondo***, asistimos y participamos de la legendaria contienda que **Coca** y **Pepsi** libran en el planeta.



ANTECEDENTES HISTORICOS LOCALES

Establecida la **Coca Cola** en el Uruguay allá por los años cuarenta (44, según me contó mi abuelita), la paz de los refrescos de cola reinó largamente. La competencia a este invasor yanki (que en tiempos de la segunda guerra fueron bien mirados por ser uno de los aliados) no eran sino las inocuas, aborígenes e intragables: **Coral** -con vitamina B12, según se anunciaba- la **Super Kola** -un asquete que se vendía, si mal no recuerdo, en el **Rodelú**- y alguna otra cosa con gusto a remedio perdida en los pliegues del paladar proustiano.

El 14 de febrero de 1955 (cuando la **Coca** costaba unos 15 centésimos de viejo peso) irrumpió en el mercado local, con gran ímpetu, la **Pepsi Cola**. Un producto que solamente se conocía a través de la propaganda de **Life** -en español- y porque los aficionados al cine sabían que Joan Crawford (que había hecho películas porno en su juventud) era cónyuge de uno de los principales accionistas. La **Pepsi** se vino con un eslogan matador: *"Más calidad, más cantidad"*. Lo de la calidad vaya al paladar de cada uno, pero lo de la cantidad era una realidad incontrovertible: tenía un cachito más; ese buchecito que siempre faltaba al finalizar la botella de **Coca**. La guerra había comenzado. El ejército de las burbujas no estaba desarmado. Seamos francos, fue así.

LA PRIMERA GUERRA COLA

Por los años cincuenta estalló la primera guerra de tapitas. Primero: chucherías pa' los indios como premio. Luego, buscando la supremacía, los bandos comienzan a ofrecer dinero a los mercenarios de la sed. La **Pepsi** daba diferentes cantidades por las letras de la palabra **PEPSI**

COLA que aparecían bajo sus tapitas. La **COCA** hizo lo propio dando diferente valor a imágenes de cajones y botellas que aparecían impresas en distintos colores bajo las tapitas.

N.de R.: Esto de *"debajo de las tapitas"* es una licencia no poética sino publicitaria, debe decirse en el interior o reverso de las tapitas.

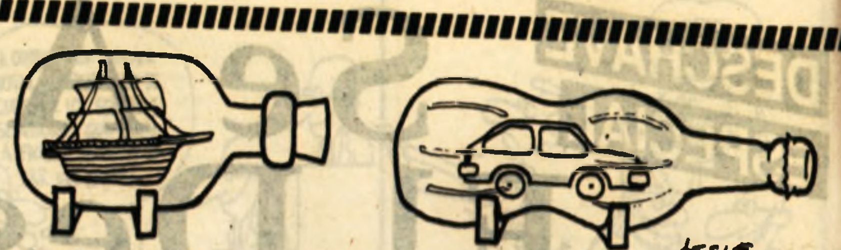
La lucha fue enconada y tremenda. Y, como en toda conflagración mundial, hasta los países aparentemente neutrales se vieron involucrados. Fue así que los territorios de cervezalandia también entraron en el conflicto (Ud. que es viejo: ¿Recuerda los "10 autos de Norteña"?).

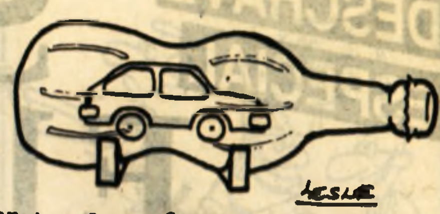
Aplacados los ánimos por disposiciones legales que prohibieron este tipo de promociones, no sin que antes hubiera otras batallas menores, la paz reinó en las embotelladoras. Según dijo un galonudo señor: "¿Querían democracia? ¡Ahora aguanten, que les pusieron la tapa!"

BOTELLITAS, ALBUM Y LA CHISPA DE LA DISCORDIA

Como en esas despedidas de soltero que primero se tiran con una miguita de pan y la terminan a botellazo limpio, la guerra resurgió. Se inició con el regalo (pindonga regalo, bastantes **Cocas** me hicieron tomar las gurisas...) de botellitas y cajoncitos. Después lanzaron un album con trajes típicos. Más bien atípicos. ¿Dónde existen los uruguayos vestidos como gauchos y chinas? Solamente en las figuritas y los viejos reclames de alpargatas.

Tras el album de **Coca**, **Pepsi** lanza los premios por mitades (que





hasta el **PCU** utiliza para reclamar la democracia completa), y detrás de las mitades de **Pepsi**, los premios *"en una sola tapita"* de la **Cola**.

En realidad eran tan difíciles de alcanzar los premios *"por mitades"* como *"los enteros"*. Aunque si Ud. dispone de paciencia suficiente, puede calcular con precisión sus posibilidades: Sume el total de premios de cada una de las marcas de refrescos y divida esa cantidad por el número de botellas susceptibles de contener un premio, esa ínfima cantidad representa su posibilidad.

Para obtener el número de envases, no lo pregunte en las embotelladoras, haga un simple trámite ante Impositiva o la oficina pública que corresponda (presentar solicitud en papel sellado por triplicado y acompañar de timbres surtidos).

HABLAN LOS CAPOS

Las afirmaciones que siguen en el caso de **Pepsi Cola** pertenecen al Gerente de Marketing de la empresa, ***Germán Paz*** (hijo del célebre arquero de Nacional, club que tiene los colores de **Pepsi**, dicho sea de paso; y que el Frente no salga a hacer aclaraciones ¿tamo?), quien nos recibió amablemente y nos convidó **solamente** con alguno de los productos de la empresa (la situación al parecer es crítica, y no le permiten comprar los de sus rivales).



Las palabras adjudicadas a **Coca Cola** fueron proferidas por ***Daniel Acquarone*** Gerente de **Coca Cola**, quien no tiene puesta la camiseta de la empresa sino una corbata que dice repetidas veces y en letra minúscula *Tome Coca Cola* (se supone que cuando usa la corbata recibe salario extra) asistidos ambos por ***Jorge Maglione***, quien se autotituló "colado" pero en ralidad era el "ojos y oídos" de ***McCann-Ericson*** en la bolada, o sea el representante de esa agencia que mueve la publicidad de **Coca** y que pocos avisos nos ha dado. Conste, **Pepsi** nunca nos dio publicidad.

¿Por qué se niega publicidad a GUAMBIA? ¿Qué pasó con la guerra de las tapitas? ¿Cuánto más vendieron? y otros chimentos, serán develados en las próximas líneas.

A los colegas de la prensa informamos que **Coca Cola** invita a almorzar si uno tiene la habilidad de llegarse sobre el mediodía. A los muertos de hambre les comunicamos que solamente un plato y postre, con café y whisky importado. Claro, piden algunas **Cocas** y uno debe ser cortés y tomarlas.

Paz, por favor, no se ponga colorado: está a tiempo de invitarnos.

¿QUIEN TIRO LA PRIMERA PIEDRA?

Para **Coca Cola** el album **Trajes típicos** y sus sorteos constituían una manera de captar consumidores que perdieron el hábito, brindando al público infantil un *album didáctico*. De donde cabe inferir que los niños uruguayos comprendieron que el mundo está poblado por Mickeys, Minnies y "familiares". Ante ese embate, **Pepsi Cola**, que pensaba lanzar su campaña de los *premios por mitades* para mayo o junio del 87, época de descenso de ventas, adelantó sus planes.

Los premios otorgados por **Pepsi Cola** (ver recuadro) perseguían un espectro de consumidores más amplio que el de **Coca Cola** con su album y sorteo de pasajes (más bien pocos) a Disneyworld y Río, por lo que esta última se arroja al terreno de la lucha con sus *premios en una sola tapita* (ver el mismo recuadro).

DESCHAVE ESPECIAL

LOS PREMIOS DE LA COCA COLA

- 5 automóviles 0 km
- 6 excursiones a Disneyworld para dos personas cada una.
- 6 excursiones a Río de Janeiro para dos personas cada una.
- 51 bicicletas.
- 36 TV color.
- 28 refrigeradores.
- 59 radiograbadores.
- 185 relojes.
- 200.000 álbumes.
- 20:000.000 de figuritas.

LOS PREMIOS DE LA PEPSI COLA

- 3 automóviles 0 km.
- 5 TV color.
- 10 computadoras.
- 30 bicicletas.
- 100 batidoras.
- 100 walkman.
- 200 sombrillas.
- 600 bolsos.
- 3000 cassettes Rock'n Pepsi.
- 80.000 posters.
- 800.000 Pepsi (el premio globalmente más costoso dado por Pepsi).

MAS VENTAS, MUCHAS MAS

Los nenes (y las nenas), los papás (y las mamás), los tíos, primos y demás bebedores analoholicos, compraron más refrescos para regocijo de **Pepsi** y **Coca.** Según declararon los implicados, **Pepsi** incrementó sus ventas en un 80% (solamente en los envases de litro, no registrándose variantes en el consumo de los tamaños "medianos"). Los "yoyega" de los bares han de haber tirado la bronca. Mientras que en **Coca** declaran haber incrementado sus ventas respecto al mismo periodo del año anterior en más de un 22% en todos los tamaños. En **Pepsi** señalaron que de haber tenido disponibilidad de envases la venta hubiese sido mayor. **Coca** no se quedó atrás e indicó que las ventas alcanzaron a *"la totalidd de producción de la planta que es... mucha".*

Los jerarcas de ambas compañías son optimistas (tienen esa sonrisa de la gente linda que aparece en sus avisos) y afirman que al cesar la campaña *"se habrá conquistado una porción de mercado"* (**Pepsi**) y que estas *"campañas tienen un efecto residual que seguramente será positivo"* (**Coca**).

En ambos casos se trabajó con ideas publicitarias experimentadas en el exterior y adaptadas a las necesidades (de **Coca** y **Pepsi**) locales.

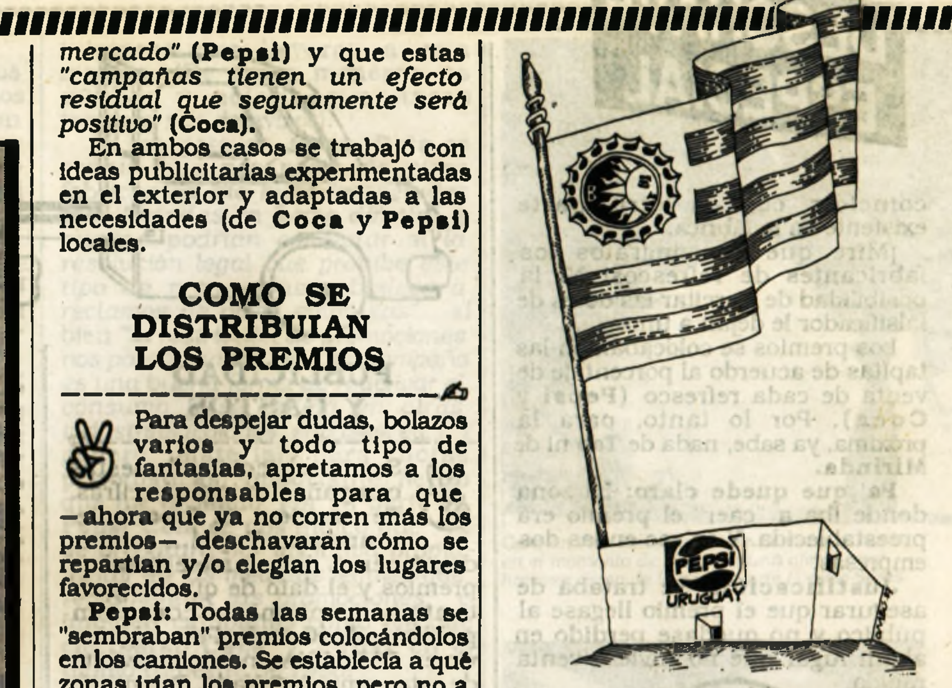
COMO SE DISTRIBUIAN LOS PREMIOS

Para despejar dudas, bolazos varios y todo tipo de fantasías, apretamos a los responsables para que —ahora que ya no corren más los premios— deschavarán cómo se repartían y/o elegían los lugares favorecidos.

Pepsi: Todas las semanas se "sembraban" premios colocándolos en los camiones. Se establecía a qué zonas irían los premios, pero no a qué negocio. Los jerarcas de la empresa, antes de la salida de los camiones (y sin conocimiento de los camioneros) sustituían botellas comunes por las "premiadas".

Coca: Se colocaban las botellas en el camión. A veces interceptando a estos en su recorrido.

Para evitar la falsificación de tapitas (que en algún establecimiento carcelario se esforzaron por fabricar) **Pepsi**, a invitación de la



empresa proveedora, presenciaba la impresión de las mismas, retirando luego las películas que intervienen en el proceso y además materiales. **Coca** no estampaba el premio directamente sobre la tapita sino que colocaba bajo su cobertura una delgada lámina transparente que llevaba impreso el dibujo del premio, parte de una firma y un código visible solamente con lupa; además la firma, que aparecía cortada, debía



coincidir con la otra parte existente en la fábrica.

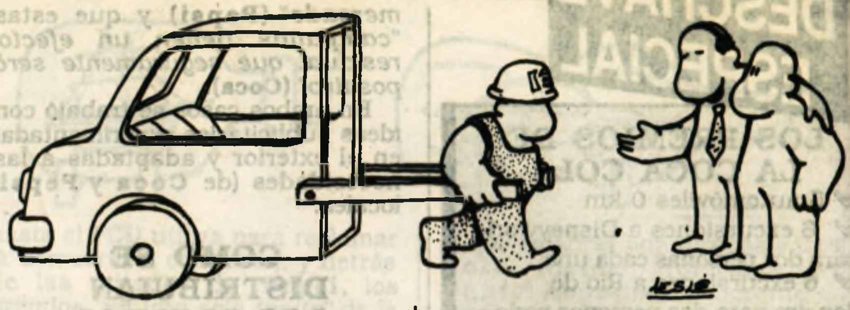
¡Mire que son ingratos los fabricantes de refrescos! Ni la posibilidad de ejercitar las dotes de falsificador le dejan a uno.

Los premios se colocaban en las tapitas de acuerdo al porcentaje de venta de cada refresco (**Pepsi** y **Coca**). Por lo tanto, para la próxima, ya sabe, nada de **Tab** ni de **Mirinda**.

Pa' que quede claro: La zona donde iba a "caer" el premio era preestablecida. Y en eso en las dos empresas.

Justificación: Se trataba de asegurar que el premio llegase al público y no quedase perdido en algún lugar que no tuviera venta rápida.





PUBLICIDAD Y GASTOS

Sobre el costo de estas campañas, minga de cifras. Te sonríen en **Coca**, te sonríen en **Pepsi**... y nada de números. A lo sumo el total de premios y el dato de que se gastó tanto en premios como en publicidad (**Coca**) ¿Pero alguien vio en GUAMBIA un mísero avisito de esta campaña? Nada. Solamente unos chiquitos de **Coca** cuando el mundial y chau. Y porqué no le dan avisos a este dignísimo órgano de prensa, el de mayor tiraje y lectores (está lleno de garroneros) del pago. Muy simpáticos, mucha cosa y te dicen que los avisos vendrán *"cuando tengamos objetivos comunes"* (**Pepsi**), o sea que será cuando ellos editen una revista o nosotros vendamos embotellada la caipirinha que circula en la redacción; o que *"la publicidad se concentra fundamentalmente en medios audiovisuales"* (**Coca**) o sea que Dabezies no ganará tanto como Romay, los Scheck o De Feo (los periodistas sí, ganamos en GUAMBIA tan poco como en **Montecarlo**, **Teledoce** o el **10**).

Ud. al menos imagina la guita que hicieron. Sin embargo los precios no bajan. Averigüe porqué no es más barata la botella y tendrá una respuesta de esas zerbinicas, que lo dejan a uno sin retruque: *"Lo que puede darse es un cambio en la política de ajuste de precios. Si logramos abatir los costos fijos no va a haber un traslado de los mismos al precio"*. (**Coca**).

DIPLOMACIA POR FUERA (RIVALIDAD POR DENTRO)

Mientras que **Pepsi** afirma que sobre el tema de las promociones no se habla con la competencia, ni siquiera en la Cámara de la Bebida (único lugar donde existen contactos entre ambos fabricantes) **Coca** señala que en ese mismo recinto en alguna oportunidd se conversó sobre el tema *"en términos muy generales, en forma tangencial"*.

Pero si Ud. desea calibrar la amistad existente entre ambos fabricantes de refrescos, pida una **Coca** en **Pepsi** y viceversa: en ambos casos sonríen. Los jerarcas más parecen publicistas de **Koly-**

nos que de sus bebidas.

Porque ambas firmas son los campeones de la diplomacia: las dos lograron entrar en la Unión Soviética y hasta se venden en las mismas ciudades. Eso sí, Fidel no les afloja y sigue con el **Tropi Cola**, un sucedáneo de las anteriores digerible sólo si se le añaden dos partes de ron.

Fieles a la *madre empresa*, los jerarcas de **Pepsi** y **Coca** niegan haber probado **Tropi Cola** y haber leído **Copsi**, una novela de Pancho O'Donnell publicitada como *"el inventario de todas las tramoyas que tiende la sociedad de consumo para que el hombre se ponga a su servicio"*.

ARRIBA LOS POBRES DEL MUNDO

Evita Perón hubiera envidiado a **Pepsi** y **Coca** en la ocasión: cada una de las empresas tuvo a su necesitado satisfecho, a su viejecito agradecido. **Pepsi** hasta le pagaba los gastos de escritura del auto, que en un caso fue ganado por una señora anciana en el día de su octogésimocuarto aniversario. Dicen que salió trotando por la calle para sacar patente de conducir. **Coca** llegó con una TV color a casa de una anciana que recién había recuperado la vista y su familia se enfrentaba al dilema de si gastar su escaso dinero en refaccionar la vivienda o comprar el aparato con el cual la señora podría ver teleteatros más lacrimógenos que esta anécdota. Otro de **Coca** lo sacó un señor el día que cumplía 50 años. De donde uno deduce que la diosa fortuna se muestra favorable en onomásticos o importantes recuperaciones físicas.

Pero, seamos justos: fueron premios de verdad. Tienen un tarro bárbaro.

EL DESAFUERO DE LAS PROMOCIONES

No solamente **Coca** y **Pepsi** hicieron su promoción para acrecentar la venta del producto. Podríamos enumerar una larga lista de firmas comerciales que han realizado sorteos y regalado objetos a sus clientes. Pero este cateteré consumista (ojo, no escriban comunista) fue frenado legalmente a partir del 1º de enero de este año.

¿Hubo una mano siniestra (o sea, de izquierda) que no quiso que el capitalismo continuase su prédicas? ¿Acaso presionaron otros fabricantes de bebidas? ¿Habrá sido idea del presidente de Ancap, para favorecer el consumo de grapa y caña por parte de los niños? Mucho puede especularse sobre los intereses que llevaron a esta medida. (De todas maneras, es público y notorio que Ancap tampoco nos da avisos).

Al respecto en **Coca Cola** se señala que por parte de otros fabricantes *"no hubo inquietudes manifestadas en forma directa"* y que *"no podrían contestar si la resolución legal que prohibe este tipo de promociones obedece a reclamos de otras empresas"*, si bien *"la restricción de promociones nos parece inadecuada. La campaña es una buena forma de reactivar el consumo y se refleja en otras industrias (cajones, envases, etc.)"* Y genera material para notas periodísticas, importante hecho que fue olvidado. Por su parte en **Pepsi Cola** se nos indicó que *"no se procurará por iniciativa propia incidir en las medidas legales que reglamentan las promociones"* e impiden campañas como las que efectuaran **Coca** y **Pepsi** en el último trimestre de 1986.

EL SUPLICIO DE MUCHOS PADRES

Amigo lector, probablemente Ud., al igual que yo, vivió las instancias de las promociones de **Pepsi** y **Coca**. Ahora, que todo pasó, que ya solo queda el recuerdo, como dice el "gotan", sepa que:

✔ las tapitas "A" con las cuales el nene conseguía el Album de Trajes Típicos aparecieron durante varios días en todas las botellas de un litro.

✔ se imprimieron un total de veinte millones de figuritas.

✔ si había tantas parece imposible que Ud. pagara cien pesos por esa que le faltaba.

✔ fuimos vengados porque la **Coca** expulsó de su planta a todos los vendedores de figuritas que aparecían el día del sorteo.

✔ a varios jerarcas de **Coca** en un restaurante les negaron las tapitas aduciendo que las mismas formaban parte del envase.

✔ si a Ud. los nenes le rompieron la paciencia, a **Pepsi** le bloquearon los teléfonos por varios días a causa de las consultas sobre premios y demás.

✔ si Ud. gastó dinero por lo menos bebió refrescos, mientras que **Pepsi** vio como eran destapadas numerosas botellas de su depósito de Maldonado para llevarse las tapitas.

En fin, algo a favor a **Pepsi** y **Coca** o **Coca** y **Pepsi** hay que publicar. Después de todo, ¡son tan refrescantes las dos! Aunque, la verdad, yo siempre preferí la..........
(a ver quien se cotiza mejor, si *Germán Paz* o *Daniel Acquarone*).

El Miope



Germán Paz, con un vaso de Coca en la mano, en el momento de rechazar una oferta para hacerse cargo de la gerencia de Pomelo Salus.



Fernando Ponce de León pensando seriamente cómo hacer para poner premios debajo de la tapita de la Coca Sarli.

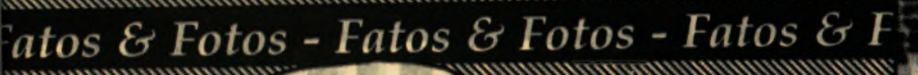


Daniel Acquarone explica a Guambia como el que se ponía, sacaba premios. Nos pusimos, pero no nos dio nada.



Jorge Maglione degustando una Pepsi. Después de hacer ¡puaj! prometió darnos avisos de Coca Cola todo el año.


¡DE ACA QUE VAN A SALIR CAMPEONES!!!
ESTE PEREYRA ES UN FENOMENO PARA ACHICAR EL ARCO!...
¡PAH! SI VAN A OTRO ALARGUE YO NO ME AGUANTO...
MA'SI... YO ME LLEVO LAS REDES... TOTAL ¡PARA LO QUE PATEAN AL GOL!
BUENO, CHE... DEJEN ESA MINIFALDA QUE YA ESTAN ENTRANDO LOS EQUIPOS...



tos -

DICE QUE NO...
QUE EL NO FIRMA...

¿COMO VAMOS
A PACTAR ASI?

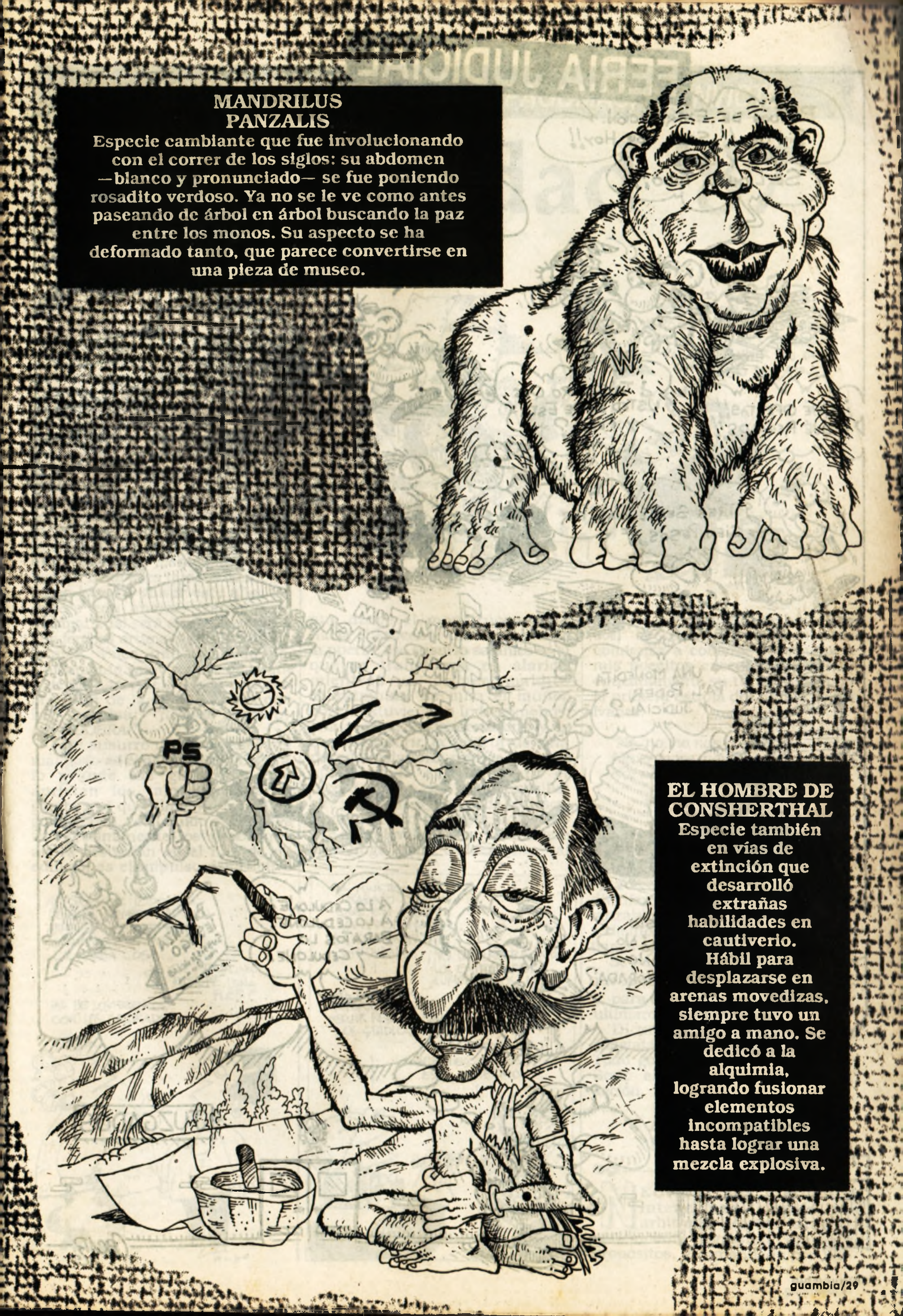
PAGAME LO QUE ME
PROMETISTE POR ERRAR
EL PENAL O TE MATO...

DEJAME PEGARLE...
¿NO VES QUE DESPUES
VOY A ERRAR EL GOL?

SI SE AVIVA EL
VEEDOR QUE LO QUE
ESTAMOS TOMANDO
ES GRAPA...

Coca-Cola


CANIS FOSILIS
Animal doméstico cuyo fósil fue hallado en los cimientos del templo de la Sala Verde. Se cree que habitó en el Hemisferio Norte, petrificándose su rostro al bajar al Sur. Ladraba pero no mordía.
JORGETROPUS MODERNICUS
Rara especie de larga cola que se ha venido desarrollando en el último siglo en nuestro país. Es notable su pelaje colorado, su amplia frente y su afilada lengua. De su privilegiada inteligencia han salido todo tipo de inventos. Se expandió en la Edad del Oro, y cuando pareció llegar a dominar su región, dejó su lugar a la especie de largas cejas.
GERMANICUS RADIALIS
Sub-especie desplazada del foro por su extrema agresividad y sus modernas costumbres. Inventó el fuego golpeando con piedras sobre el mármol del palacio. Su propio invento lo exterminó.


MANDRILUS
PANZALIS
Especie cambiante que fue involucionando con el correr de los siglos: su abdomen —blanco y pronunciado— se fue poniendo rosadito verdoso. Ya no se le ve como antes paseando de árbol en árbol buscando la paz entre los monos. Su aspecto se ha deformado tanto, que parece convertirse en una pieza de museo.
W
PS
EL HOMBRE DE
CONSHERTHAL
Especie también en vías de extinción que desarrolló extrañas habilidades en cautiverio. Hábil para desplazarse en arenas movedizas, siempre tuvo un amigo a mano. Se dedicó a la alquimia, logrando fusionar elementos incompatibles hasta lograr una mezcla explosiva.



FERIA JUDICIAL
PEDIDOS DE EXTRADICIÓN. SIN USO!! SOLO POR HOY!! VEA Y LLEVE. SE LIQUIDA TODO!!
Y PENSAR QUE ME HABIAN DICHO QUE LA COSA SE PODÍA PONER MOVIDITA; PERO ACÁ NO PASA NADA!!
¿A CUANTO LAS CITACIONES CIVILES DESOBEDECIDAS?
¡¡QUÉ OFERTAS!! ¡¡QUÉ REGALOS!!
¿TA' SEGURO QUE USTED ES DE ESTA FERIA?
DOÑA, MIRE QUE APELACIONES QUE TENGO!!
TRES SENTENCIAS POR CIEN PESOS
TUM TUM BARACA TUM BARACA TUM TUM BARACA TUM
UNA MONEDITA PA'L PODER JUDICIAL?
EN ESTA FERIA NO HE VISTO A LA MANO NEGRA, PERO ¿NO ANDARÁ LA MANO BLANQUI-COLORADA?
A LO CEDULONE! A LO CEDULONE! BARATOS LO CEDULONE!
BALANZA TESTIGO
CERRADO POR FERIA JUDICIAL
JUZGADOS
OSCAR

LAS AVENTURAS DE IVAN NOPAGOMAS, EL INVICTO

Impaguidad '87

¿QUE LES PARECE MUCHO EL REAJUSTE DEL ALQUILER A N$ 20.000 PARA UNA VIVIENDA SIN LUZ Y SIN AGUA? ENTONCES VAYANSE A VIVIR EN UN RANCHO DE LATA!

PRELUDIO

AL morir el año reviven los oscuros cobrailusos querien do bajo un pino facturar y de mi balcón sus recibos ya colgar.

Desde el primer nacimiento que tuve, han intentado hacerme pagar las fiestas. Pero los 439 recibos aleluyamente impagos duermen como angelotes en el moisés donde hice mis primeras aguas divididas.

Tras ese pago han venido, diciembre tras diciembre, esos recontramalditos cobradores alimentados a pesebre. (¡Que el fantasma del turrón irrompible que recorre sus dientes los envíe a la gran fruta seca que los hastió!) Y como han de volver este año, los espero con ansias, tratando de adivinar cuál será su disfraz, cuáles sus feroces artimañas y sus armas letales. Pues nada de eso sé. Unicamente estoy seguro de lo que quieren hacerme. Porque conozco la fuerza de la stallónica voz que los impulsa: *"¡Cobra, cooobra, coooOOOBRA!"*

Este susurro de los ángeles del mal pago es el aceite que lubrica a lo grande las garrursas que aprietan los talonarios, es el gamberoni que alimenta su avinagrado gesto, es el fluido que mueve frankestinamente los pasos que ahora resuenan en el hall de mi edificio, es el impulso destructivo que dirige el monstruoso dedo hacia el inocente timbrepiraña de la puerta; ese susurro satánico es el que se transforma en alarido mientras el primer maldito cobraimpune se mira el muñón donde estuviera su índice (¡pobrecita piraña, la despertaron!) y se decide a abrir la puerta de una patada voladora que le permite atravesar la entrada, batir el récord de los 100 metros pasilloaire y caer en el tanque de la fresca, olorosa y aún no exportada miel. Ese maquiavélico susurro es el que se ahoga allí, dulcemente, al tiempo que el cuadro de hormigas con la camiseta de Rentistas comienza a comerse la cancha y mis poecitos cuervos, esperando educadamente su turno, hacen oir la primera estrofa del Himno de los Ivanes:

"No, no, no nos cobrarán,
Never more, never more,
No, no, no nos cobrarán".





INTERLUDIO

MI temprano éxito los excitó. Aullando, los 8 asaltantes con patente de corso se dividieron en dos comandos que lanzaban chispas de desexiliados sedientos de pago, por sus benedictianos ojos.

Se pusieron en ángulo recto, para que la sangre les hirviera a los 90º, y, para entrenarse en el asesinato, ultimaron sus detalles.

Di una mirada al tablero para constatar el estado de mis defensas. Todo good, gracias a god (papá). Sonó el timbre llamando a la acción.

AHI VIENEN LOS BLACKS

NEGROS sus zerbinicas intenciones, negros sus arbitrales atavíos, sanguinéticamente negros su corazón y propósitos, y comandado por Wil-



Baltason, el blanco-negro, el di-nosí, llegó al descanso del primer piso el terrible grupo de los cuatro magos de la cobranza: **Mechar, Garpar, Wil-Baltason** y **Baldor**, acompañados por la música de Eusosa Taquio.

De entrada mandaron a explotar a su perrita estrella: Beleneira. Mientras, Eusosa entonaba *"Noche de Paz y Francéscoli"*, buscando quizás distraerme, tal vez convencerme, seguro adormilarme. Pero mi máscara antidécimas funcionó bien y su melodía rebotó en mi espejo retromusical, devolviéndole una andanada de bemoles pesados como rocks que dieron en su traste inutilizándole la guitarra y el verso.

Mordiendo el chicle de la derrota, el comando negro se aprestó a lanzar su pérfido ataque masivo. Mechar y Garpar asomaron por el frente, con la artillería pesada, Wil-Baltason y Baldor, en maniobra tera, subrepticia, se movieron por sus laderos.

Mechar disparó primero contra mi defensa. Su lanzapandulces me azotó sin piedad. Con mano de maestro cubano los arrojó como piedras buscando una apertura a la altura del hígado. Contesté con mil cohetes de bengala tierra-aire, que rugieron como tigres sobre el enemigo, iluminando sus siniestras intenciones pero sin poder evitar que arreciara el ataque. Garpar cargó su ametralladora con Fruta Seca Dum-Dum. Cuando vio venir la ráfaga, a mi Budín Inglés se le cayó el monóculo, pero sólo unas pocas pasas lo tocaron. Temerariamente, envalentonado, salió y se puso a la venta. No lo hubiera hecho. El primer impacto de una baladiente le mordió la piel, destrozándole la escasa nuez. Y fue suficiente. Mi valiente Budín Inglés, más bueno que el pan, vuelto una masa irreconocible, marchó estómago abajo del voraz enemigo, que no dejó miga sobre miga. ¡Malditos asaltantimbanquis!.

La negra rabia me cegó y volvió imprudente mi acción. Furiosamente seleccioné mis árboles de navidad más filosos y puntudos, los até, y siguiendo las guías luminosas, pinos en ristres, lancé contra el enemigo ¡la segunda carga de arbolito! Pero los negros resistieron a turrón firme. ¡Eran muy duros! Entonces los filisconecté por entre las ramas con mi látigo de guirnaldas de 220 voltios. Se les inflamaron las bolas de colores y tambaleó su fortaleza. Mechar y Garpar, lívidos, seudamente blancos, pálidos, buscaron el apoyo de Wil-Baltason y Baldor. Estos me miraron con ojos de proponerme un pacto, casi vencidos. Seguro de mi triunfo disparé mis dos últimas pePitas a la cabeza: la copona se les desprendió del todo.

Estaban definitivamente acorralados, perdidos, y así lo entendieron. Por eso, con un gesto ampuloso, directorial e inútil, pero acorde a sus antecedentes históricos, los cuatro cobramagos en derrota abrieron la ventana que estaba a sus espaldas y saltaron al vacío popular. Surcaron brevemente el dardortiespacio, ya en plena reversa, y cayeron directamente en Lacalle... ¡ploooffff!!!!!

Mis pobrecitos cuervos insistieron en lanzar su glaceado insulto navideño: *"Higos nueeestros, Higos nueeestros!!!"* Pero la guerra aún no había terminado.

AHI VIENEN LOS OTROS

SIN embargo, debo admitir que por un momento me creí liberado definitivamente de los cobrainfames. Hasta llegué a aflojarme el cinto y desatar el cordón más mansito... pero quedaba lo peor.

Mientras los 4 negros iniciales me atacaban, los otros 4 (tres hombres y una mujer) habían aprovechado para hacer precalentamiento de sus vampirescos instintos, moviéndose en el túnel con saña homicida, furor incontenible y gestos incalificables. Así llegaron al estadio del segundo piso. Y dos hombres comenzaron su ataque.

Venían vestidos de pastores y se escudaban en una poderosa vaca y en un no menos siniestro burro, de aspecto ministerial. Uno de los hombres se trabó en discusión con el burro y no logró ponerse de acuerdo para atacarme. Se retiraron cruzándose rebuznos. El otro hombre salió del ascensor con su secuaz bovino. Justo a tiempo para salvarse de mi gran trampabosta equina. Accioné el mecanismo dos segundos más tarde, y la lluvia bosteril que bajó del techo del ascensor, diarreica y espectacular, apenas logró salpicarles los talones al enemigo mugiente. El hombre la limpió amorosamente con un recibo impago que prometió hacerme tragar, y en una reacción emocional, casi manolística, me disparó al bulto una ráfaga de antidones: loro, inciensimpunidad y mirravós. Las balas se estrellaron en el marco de Justicia y Verdad. Repliqué soltando a mis dos triquitraca comeubres. Pero la vaca escondió la leche y el hombre, con pies de plomo, hizo polvo a mis pobres animalitos. Un hilo de verde baba cobradoresca le corrió cara abajo, cuando me creyó a su merced. Su grito de irredimible asesino navideño atronó el pasillo mientras se arrojaba, al galope desenfrenado de su monstruosa vaca, sobre mi baluarte: *"¡Muerre christmas, muerre christmas!!!"*

Lo esperé a pie firme. Impávido. Inmóvil. Sin pestañear. Sin que se me moviera un músculo, con un susto de novela, hasta que estuvo a dos metros escasos (1,97 para ser exactos). Entonces saqué la muleta y el estoque y sonó radio clarín indicando el cambio de suerte en el ruedo.

Me saqué la montera y la arrojé al tendido de sol, ofreciendo el animal a la vicepresidencia que atrasó el reloj de la asamblea. La vaca se frenó, se sacó el soutien, y se



hizo toro. Primero la cité en los medios, por chicuelina que era. Luego hice una verónica, dos naturales, un molinete, y, para rematar, ¡el de pecho!!!

Con muletazo bajo igualé al miura y por derecho, alcé el estoque, enfilé y me tendí a fondo, matando limpio. Me ovacioné. Y rabo, orejas y pezuñas le corté a la ex vaca, y al cobrahombre: la retirada.

El cobratrémulo, encerrado en los toriles, me miró: *"No te azores ni te azares"*, le musitelli. *"Será rapidograph"*. Y, para no ofender mi estoque con sangre cobradoresca, con la diestra al siniestro: toméle el pelo, alcéle del suelo, y tal golpe apliquéle en medio de las guampelli, que desploméle ruidosamente junto al descabellado toro, completando mi sonora matancera. ¡Olelé!

Mientras la cuadrilla retiraba a ambos de la arena y yo miraba con ternura al miura, los sobrevivientes cobradores, ávidos por despanzurrar mi billetera invicta, ansiosos de horadar mi presupuesto, lanzaron —a las 5 de la tarde— su ataque final. *"Virgen de Guadalupe, tía Negra, ¡protégeme!!!"*

A LAS 5 DE LA TARDE, CON 15'

Un hombre y una mujer, 20 minutos después, al ataque. Queriendo facturarme pesebres, velas, arbolitos, comestibles, regalos, coronas, luces, en fin, queriendo pasar a cobre una vida de oro, de pagos impunes. ¡Qué preciusos!

El tipo se me vino primero.

Apuntó el cañón de su sidrabarata contra mi puerta y me descerrajó varios taponazos. Con mi superpaleta de ping-pong logré rechazar varios. Pero uno o dos hicieron impacto, abriendo una delicia de buraco en la madera.

El cobrador, con su atavío santacláusico, enfiló el trineo hacia el agujero. Los renos venían de estampida, arrastrando velozmente sus bolas de nieve. El viejo los azuzaba y atronaba el aire con su *¡Jo, jo, jo!*, dándose golpes en la panzumarán y haciendo sonar la campaña. Los renos y renas devoraron mi barricada de pasto, le tomaron el agua a los camellos y cuando, rojo, faingóldico y poderoso Santa Cobraclaus iba a trasponer el umbral del boquete para meterme en su bolsa de trabajo y hacerme juguete del destino cruel, asomé de golpe por el hueco enfrentándole con mi atuendo de Papá Noel. ¡Por Zar Nicolás! Santa Cobraclaus tenía enfrente suyo a su viva imagen, se tenía que ejecutar a sí mismo, cobrarse en él lo suyo. Santa se aleló. Y yo, Iván Papá Noel II, aproveché para abrir la trampa del piso, la boca negra del Gran Calcetín. Por allí se deslizó el insolente Cobraclaus al espacio exterior, condenado desde entonces y para siempre a vagar sin consuelo por el millor espacio vacío que se conoce: la imaginación de la UCB.

AL FIN: MUJER (¡AL FIN!)

Lo que quedaba llegó sobre el 6 de enero, para encontrarme regalado. Eran dos ferocidades juntas: mujer y cobradora.

Primero me tanteó con un boomerang medioaguinaldo. Fue un gasto inútil. Ni mosquié. Luego, una pata de cordero y medio lechón asado, calientes, se estrellaron en el friso. Me hizo mucha grasa, pero nada más.

Iban a dar las doce y me afirmé en los zapatitos. Ella avanzó. Perversamente bella. Con sus poderosos y batalladores recibos impagos calibre 99 enfundados a sus costados. El pantalón ajustado. Las cachas y los cachetes: relucientes. Intenté detenerla con una granada de humo, pero me la sopló mágicamente. Sus manos se posaron en las culatas. Tenía hermosas culatas. Ya casi estaba sobre mí. Con el pie derecho corrió los restos de papel roca y copos de algodón. Aterrado, el arroyito detuvo su curso. La estrella de Belén entró en cortocircuito. El pueblo del nacimiento no salió de su mudez. Ella, la supermaligna, se aprestó a cumplir su satánito papel. Sacó sus revólveres y me apoyó uno en cada sien. En suma, mi pavor era para doscientos. Ella sonrió (se daba tiempo para todo) y se aprestó a ejecutarme. Y ya cuando sus dedos se cerraban sobre los gatillos para llenarme el cerebro del terrible plomo pago-pago, comencé a entonar el *"Jingle Bell"*. Un dedo se detuvo. ¡Opa!. Canté fuerte *"Hosana en las alturas"*. El otro dedo se paralizó. Abrí los ojos y polifonicé *"El niño que está en la cuna"* y *"Llegaron ya los reyes y eran dos"*. La respuesta de abajo fue celestial. Desde el bendito pesebre, desde el tierno regazo de paja, del iluminado niño que sonreía, brotó un fino chorro de maravilloso pichí que fue a cegar a la maldita bellísima harpía. Un segundo chorro aúreo, más generoso que el primero, la levantó por los aires y la arrojó lejos del pago prometido introduciéndola por el ángulo de un arco iris divino. Todo, con fondo musical del maestro Jesús y su coro de ángeles sin palabras. La mala se fue sin decir *"¡Ah, Dios!"*

Victorioso, puse una corona de muérdago en mi retrato y, separando un sonajero de los juguetes impagados últimamente, fui a cumplir con el infante. Pero antes agradecí a mi padre, al criador que está más arriba, la postal en sobre natural que me enviara, la conservación del invicto y la vida eterna para el niño, porque ¡es tan lindo tener un hermanito!!!

Conlimón



LAS VISTAS DEL MIOPE

UN PROBLEMA DE PRACTICA

EL DIFICIL ARTE DE AMAR (EE.UU. 1986). Director: Mike Nichols. Con: Jack Nicholson y Meryl Streep. (Tres nombres y ya alcanzó para irte de cabeza al cine; pero no embales). Estreno del cine Ambassador (también la dan en el Choping).

Como decíamos líneas más arriba, y solamente para rellenar espacio, con el nombre del director y los actores uno se encachila. No te voy a recordar lo que hizo cada uno, para eso está la página de espectáculos de **La Mañana**, siempre que el Maestro no esté de licencia (mirá que salió fulera en diciembre).

Buah, lo que ocurre es que el Jack y la Meryl, jugando en el equipo de los divorciados, se reenganchan en el casorio y, como en todo matrimonio, empiezan los problemas. Que ella está celosa, que él le adorna la frente, que los nenes, que porqué ella habrá dejado aquel laburo divino (era una especie de Cordon Bleu; seguro, más joven y con menos avisos). Mientras el tipo, que es periodista (porque al parecer los periodistas viven en la joda) se pasa la gran vida.

Si lo hubieran agarrado bien, pudo ser eso que se define como "comedia agridulce". Pero es de una pobreza uruguaya el asunto (de clase media; no de la Punta). Los diálogos ni sacados de **Para Ti**. Y la actuación como la de los jugadores del campeonato "senior": mejor recordar el pasado. La Meryl es divina (a mí me tira, ¿y a vos?) aunque morochona no me "piace"; pero se salva. El Nicholson, mirá, a esta altura pienso que tiene un catálogo de morisquetas y las repite a pedido. Comienza con una sonrisa **Honor de los Prizzi**, luego, con la crisis matrimonial, te pone unas cejas arqueadas a lo **Atrapado sin salida** (algo lógico tratándose de un matrimonio) y la remata con peleas con sacudimientos estilo **El resplandor**.

Si amar es difícil y Ud. piensa que este film se lo resuelve, mejor que consulte el librito de Masters y Johnson. Si quiere ver una amable comedia doméstica, apropiada para los días de verano, aguarde otro estreno.

ANALISIS COMPLETO DE LA TEMPORADA CINEMATOGRAFICA 1987 (LO QUE VA DE ELLA)

CANTO LIBRE (Plaza). Viglietti, Serrat, Chico Buarque, Silvio y Pablo; juntos por primera vez un corno. Con cinco cortometrajes -uno ya visto- en que aparecen mediocremente registrados durante festivales presuntamente realizados en Cuba. Che, para mostrar Río no usen revistas viejas. Solamente para aquellos incondicionales que quieran ver la cara de su ídolo moviendo los labios; también se los oye cantar.

TOP GUN: PASION Y GLORIA (Base aérea del cine Metro). Como ese aviso de la Fuerza Aerea que nos encajan por TV. Calor, aquí no pagamos la nafta de los aviones (que son últimos modelos) y se añade una historia de amor. Joven, si tu vocación es la Fuerza Aerea no pierdas este film. Si fuera de otra arma diríamos lo mismo. Ojalá no vaya nadie. Somos neutrales (y civiles).

POR FIN ME LA QUITE DE ENCIMA (Censa). Viste que **Guambia** a veces nos sale floja pero igual te reía. Bueno, esta es del equipo que hizo **¿Y dónde está el piloto?**, tiene mejor libreto que la anterior pero es más flojota. Pero andá porque igual te reís. Y en este tiempo una risa no es para despreciar. Son los enredos de un tipo que se pone loco de la vida porque le secuestran a la mujer que es millonaria.

TUPAMAROS (cinema 1). Antes de verla ya me mataba una duda. Una película sobre los "tupas" en la sala que hacía show porno en vivo. No me digas que después de la cirugía estética en Cuba el "Bebe" Sendic se dedica al streap-tease. No, se trata de un documental sueco-tupa. Hecho a fines del 72 pinta las cosas en blanco y negro, aunque el film es en colores. Te guste o no te guste lo que se comenta, las imágenes te traen el pasado y provocan más de un sacudón. El chiste: a 50 metros del cine está Jefatura.

ALIENS, EL REGRESO (Trocadero). El monstruo sideral es redituable y vuelve. Bien hechita aunque con otro director. La que sobrevive es Sigourney Weaver y el monstruo, baboso como profesor de Liceo que te bocha tres veces. Que esta vez lo liquidan no estoy seguro, este es un monstruo que retorna con la baba floreciente sin que las nieves del tiempo marchiten su éxito de público. Si te gusta el terror con flemas, dale.

¡MILAGRO!: UN CORONEL QUE MERECE SER VISTO

CORONEL REDL (Hungría-Alemania Federal, 1985, ¿te acordás de ese partido en el Mundial del 54?). Director: István Szabó (que de paso anuncia grandes rebajas en sus tiendas de la calle Colón). Con: Klaus-María Brandauer y elenco (un montón de magyares y germanos cuyo nombre poco te diría, pero todos muy buenos). Estreno: Centrocine (versión en húngaro) y Princess 1 (versión en alemán). Para febrero está prevista la exhibición en el cine Pocitos, alternando un rollo de film en cada idioma. (Malpensados, creyeron que iba a decir la versión en hebreo)

Contrariamente a lo que sugirieron Hollywood y Romy Schneider cuando hacía de **Sissi**, el imperio austro-húngaro no fue un romance entre valses vieneses. Tampoco fue el despelote a lo **Luxor** que Miklos Jancso mostró en **Vicios privados, públicas virtudes**. El promedio, presuntamente real, se ubica en la corruptela con orden planteada por el húngaro Szabó en esta cinta.

Así, facilito, a "prima facie" como dicen los escritos jurídicos, encontrás a ese chupamedias de los Habsburgo que fue el niñito Redl quien llegó a Coronel. Un campesinito que admira a los de arriba y sabe comportarse de acuerdo a lo que se espera de él. En pocas palabras, es un coronel... del imperio, claro está.

Mozo trepador, se casa para desvirtuar infundados rumores de trolismo, que son verdad. (Mire que la película aclara que no guarda parentesco con hechos reales). Además, el Redl se presta a chanchullos varios. Trabaja para el servicio secreto de su Majestad, que es como todos los servicios secretos. Los de aquí, allá y acullá.

Concretando, Szabó, marxista en el fondo y el frente (no preguntes qué Frente porque la película tiene un consenso bárbaro), apunta a lo particular y lo genérico en estrecha unieon de recíprocos efectos (N. de R.: frase en serio). El retrato psicológico es brutal; digno de que Fatorusso divague a dos columnas en **Búsqueda**, y de que **Brecha** le dedique su cada día más turbadora página de cine. En el trasfondo social todo se cocina según intereses de "clase". Los ricos con los ricos, los pobres con los ricos. O sea que lo de "proletarios del mundo, uníos" queda un tanto despatarrado. Se unen los de alcurnia (civiles y militares) para joder en primer lugar al adulón de Redl y luego a todo el mundo. La verdá, como dijo mi tía Clota, *"ese Redl se lo tiene merecido por no saber que los pobres no deben aspirar al lugar de los ricos."*

Despegándonos del ortodoxo análisis marxista, coincidimos con el Flaco Medulio quien decretó que el film ratifica su tesis de que *"el mundo se divide en jodedores y jodidos, por encima de clases sociales."*

Brandauer es un actorazo. Parece real todo lo que hace. Si no fuera que uno lo vio en el Festival de Río, de traje de baño civil y mirando "garotas", pensaría que el tipo no actúa. Es memorable. Lástima, como dijo la Gorda, que no tenga pinta.


LOS REYES NOS TIENEN DE HIJOS
ESTA NOCHE VIENEN LOS REYES... ME VOY A ESMERAR CON LA CARTITA INTENCION
ESPERO NO ME VETEN EL REGALITO
CORTALES MUCHO PASTO QUE DEBEN TRAER MUCHA HAMBRE ESOS CAMELLOS.
DEJEMOSLE LA VENTANA ABIERTA, ACA PONGO LAS BOTIT... EEH LOS ZAPATITOS...
KIKIRIKIiii
YUPiii!!! A VER QUE NOS DEJARON
¡¡EEH!.. SE LLEVARON LOS ZAPATOS
DEJARON EL PASTO Y SE MORFARON TODO LO DE LA HELADERA
Y SE LLEVARON TODA LA GUITA... PERO... ¿QUE CLASE DE REYES SON?
SIGAN CUMPLIENDO COMO HASTA AHORA
ANTES SER DIFICIL PARA ENTRAR... AHORA DEJAR VENTANA ABIERTA...
SER MUCHO FACIL
FMI
CASALÁS 87

CALENTARIO

1987



ENERO

D	L	M	M	J	V	S
				1	2	3
4	5	6	6	6	6	7
8	9	10	11	12	14	15
16	17	18	19	20	21	22
23	24	25	26	27	28	29
30	31	32	33	34	35	99

Bonito mes Enero: por eso le agregamos unos cuantos días al final, que por supuesto serán feriado. Y para alegría de los niños (perdón señores Reyes Magos) habrá cuatro 6 de enero.

FEBRERO

D	L	M	M	J	V	S
1	2	3	4	5	6	7
8		10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
UN	DO	TRE				

Como corresponde, el 9 de febrero se eliminó de este calendario. Y como exigimos igualdad para todos, nada de 28 días. Por el contrario, al final le agregamos los días de Carnaval: ¡Tré!!!

MARZO

D	L	M	M	J	V	S
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12		14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	29	29	29	30	31	

Marzo viene bárbaro: por las dudas le eliminamos el viernes 13. En compensación le pusimos varios 29, como para que La Spezia se acuerde de nosotros. ¡Ah! Y repetimos el Carnaval.

DICIEMBRE

D	L	M	M	J	V	S
	31	30	29	28	27	26
25	24	23	22	21	20	19
18	17	16	15	14	13	12
11	10	9	8	7	6	5
4	3	2	1	0		

Para estirar la temporada, metimos otro mes de Diciembre. Eso sí: al revés: hay que empezar la cuenta regresiva, cosa de terminar el verano y desde el Día Cero, empezar a laburar.

ABRIL

D	L	M	M	J	V	S
			1	2	3	4
12	13	14	15	16	17	18
12	13	14	15	16	17	18
12	13	14	15	16	17	18
26	27	28	29	30		

No es cuestión de ponerse a laburar demasiado de entrada: en Abril usted encontrará tres semanas de feriado: la Semana de Turismo, la Semana Santa y la Semana Criolla. ¿Se imagina una Vuelta Ciclista con 21 etapas?

MAYO

D	L	M	M	J	V	S
1º	1º	1º	1º	1º	1º	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30

Mayo también viene lindo: la clase trabajadora tendrá seis Primero de Mayo para conmemorar tan magna fecha. Eso sí: no encontrará mes de Junio, porque consideramos que era mejor eliminar todo lo que venía antes del Julio.

JULIO

D	L	M	M	J	V	S
			1	2	3	4
5	6	13	8	9	10	11
11	12	13	14	15	16	18
17	19	13	21	22	23	24
25	26	13	28	29	30	31

Y comienza la época brava. Mes duro el de Julio: tiene como cuatro martes 13. Es que Julio es así... Y como el feriado del 18 caía en domingo, lo cambiamos por el 17.

LIBER

U	N	I	D	A	D	!
	90	01	99	808	91	88
10	01	98	PGP	26	6p	☆
FA	XX	90	99	PS	0	IDI
¿	CPN	?	PC	89	90	91
92	93	94	95	96	97	99

Si Julio tiene su mes, ¿por qué no puede tener el suyo Líber? Claro: viene un poco entreveradito. Y lo que es peor, hay varios días esperando para entrar. Y sin feriados, salvo el "Día del Amigo".

WILSON

D	L	M	M	J	V	S
			W	W	W	W
W	W	W	W	W	W	W
W	W	W	M	W	W	W
W	W	W	W	W	W	W
W	W	W	W	W		

El mes de Wilson es muy original: todos los días son iguales, y de acuerdo a la decisión de la mayoría. El único feriado es el día M: es el día en que se conmemora la dada vuelta de la W.

ANGOSTO

D	L	M	M	J	V	S
					1	2
3	4	25	6	7	8	31

Como su nombre lo indica, Angosto es un mes flaco. Es que a esta altura del año, más vale que sea así para poder llegar cómodos a fin de mes. Atenti: el 25 sigue estando y siendo feriado.

SETIEMBRE

D	L	M	D	J	V	D
21		1	2	3	4	5
6	7	8	9	10	11	12
13	14	15	16	17	18	19
20	21	22	23	24	25	26
27	28	29	30			

Setiembre comienza en el día 21 para adelantar la llegada de la Primavera (y de las minifaldas). Para alegrar el mes, se le agregan domingos en cada extremo de la semana. Y uno al medio, por las dudas.

OCTUBRE

D	L	M	M	J	V	S
				1	2	3
4		6	7	8	9	10
11		12	14	15	16	17
18		20	21	22	23	24
25		27	28	29	30	31

Octubre en cambio es un mes durísimo. Para facilitar su transcurso, se eliminan los días lunes, tan molestos ellos. Y como el feriado del 12 cae en lunes, se pasa al martes (y de paso eliminamos el martes 13)

NOVIEMBRE

D	L	M	M	J	V	S
1	48	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22						
27/34						

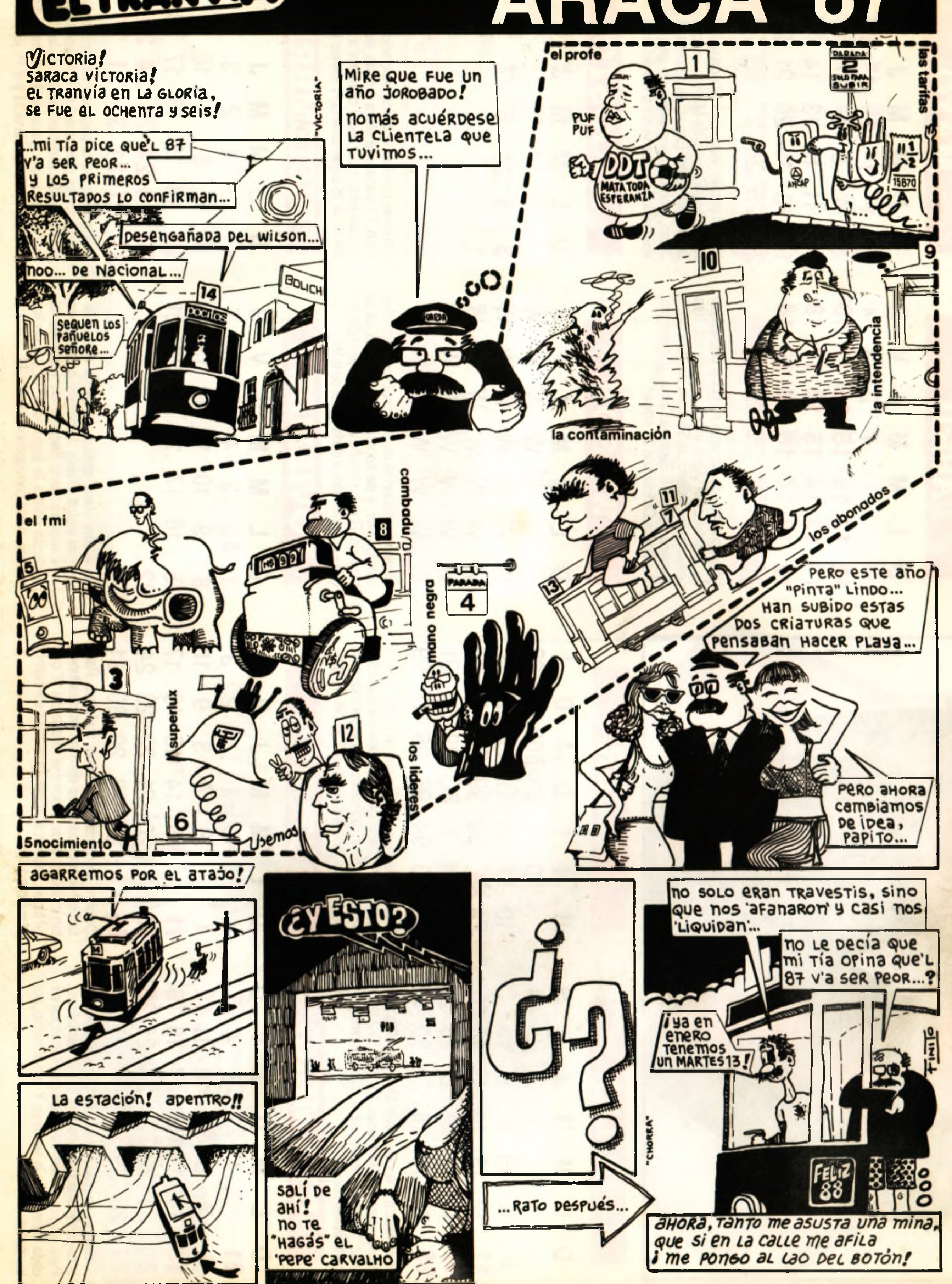
Noviembre viene cortito, pero este año se le agregan varios últimos domingos, cosa que no haya excusa para hacerle un lugarcito al plebiscito contra la impunidad. El día de los muertos, como corresponde, será el 48.

DICIEMBRE

D	L	M	M	J	V	S
		1	2	3	4	5
6	7	8	9	10	11	12
13	14	15	16	17	18	19
24	24	24	24	24	24	24
31	31	31	31	31	1º	1º

Y llegamos así al segundo diciembre del año (cosa buena, porque así se cobra dos veces el aguinaldo) Se reinstaura el Día de las Playas, y se decreta feriado para Nochebuena (7 días y 7 noches) y joda corrida el 31 y el 1º. ¡Salud!

EL TRANVÍA — ARACA '87



Los Olimareños

*Este número "gordo" merecía un reportaje especial. Y aquí está, no sólo porque se trata de una entrevista a los dos cantores más populares de nuestro país, sino porque las tres horas de charla que transcribimos son un homenaje sincero a dos auténticos luchadores del sentir nacional. **Braulio López** y **José Luis Guerra** son algo más que **"Los Olimareños"**: son ellos mismos un pedazo vivo de los 25 años más convulsionados en la historia de un paisito —palabra acuñada por el dúo, precisamente— que cantando descubrió que ser libre era algo más que una frase épica en un libro de texto. Sus adolescencias en el Treinta y Tres natal, sus primeros pasos como cultores de una música casi inexistente entonces, sus amistades y vivencias lugareñas, sus éxitos y sus polémicas aparecen en estas largas páginas como un testimonio sorprendente que no elude, por supuesto, las amarguras del exilio y las viscisitudes de un oficio comprometido con la época que vivimos. Ojalá que los lectores disfruten la entrevista tanto como nosotros.*

Reportaje de Antonio Dabezies, Pilar Domingo, Alberto Silva y Nelson Caula - Colados: Tunda y Fernando Cabrera Fotos de Pepe Pla

—A mí siempre me quedó una duda: ¿qué pensaron en la madrugada del 27 de junio del 73 cuando por radio pusieron temas de ustedes para anunciar el golpe de Estado?

—***Braulio***: Vos sabés que a mí también me quedó la duda... Nosotros estábamos en Treinta y Tres: habíamos ido a hacer una actuación, y yo me fui a acostar tarde a casa de una hermana...

—***Pepe***: Capaz que yo no estaba durmiendo...

—***Braulio***: Andá a saber vos por dónde andarías a esas horas...

—***Pepe***: Creo que estaba durmiendo adentro de un auto...

—***Braulio***: Yo sí me acuerdo: estaba durmiendo en casa de mi hermana, y de repente vino ella y me despierta: "Che, Braulio, despertate... Dieron un golpe militar y están con ustedes..." "¿Lo qué?" le dije yo "¿Por qué decís que están con nosotros?" Y ella me contestó: "Están pasando *A Don José* a cada rato..." Y yo me levanté, escuché la radio, y evidentemente pasaban *A Don José* a cada momento... Como a las dos horas empezaron a cambiar, empezaron a pasar música de Falú, se ve que se avivaron que no era para música de nosotros...

—¡También! le habrán reventado la cabeza al que puso el disco de ustedes...

—***Braulio***: Y sí... A mí me quedó siempre la duda... Para mí que fue una equivocación...

—***Pepe***: Pero ¿no fue para los comunicados 4 y 7 que nos pusieron a nosotros?

—***Braulio***: No, cuando los comunicados 4 y 7 nosotros andábamos por Durazno, Pepe... Fue el día del golpe. Y yo me acuerdo que me levanté y escuché tres o cuatro horas... *ta-ta-tá, y A Don José*. A cada rato: terminaba la canción y la ponían de vuelta. Y cantada por nosotros, porque había muchos que habían grabado ese tema; pero no, era cantada por nosotros. A mí siempre me llamó la atención. Yo qué sé, después, con el tiempo, pensando... a lo mejor le querían dar una cara populista al asunto... vaya uno a saber...

—Capaz que le erraron...

—***Braulio***: Sí, capaz que le erraron. Yo siempre me pregunté también por qué nos habían puesto a nosotros...

—Son cosas que pasan. Cualquiera puede equivocarse, ¿no? ¡Yo una vez hasta te cambié el nombre a vos, Braulio!!!

—***Braulio***: Sí, ya sé... *"Braulio Castro"* me pusiste... Vos sabés que no fuiste el primero, eh. Ni el último: el año pasado andaba por un balneario y me dicen: "Che, ¿y vos qué sos del puntero aquél de Nacional...?"

—Que conste que no fui el único, porque a aquella nota mía la levantaron de dos semanarios más, y también te pusieron "Braulio Castro"...

—***Braulio***: Lo que pasa es que ése es un nombre muy asociado acá con el apellido Castro.

—Bueno, estábamos en que el golpe los agarró en Treinta y Tres... aunque Pepe no parece acordarse mucho, ¿no?



—**Braulio**: Pero si vos también estabas allá, Pepe...

—**Pepe**: Sí, ahora me acuerdo: estaba frente a la radio. Yo ese día había ido a la audición "La hora del canto"... Y bueno, me dormí en el auto, y en medio de la madrugada... ¿porque el golpe fue de madrugada, no?.

—**Braulio**: A mí cuando me despertó mi hermana era de día, como las siete serían...

—**Pepe**: No, pero fue de madrugada. Yo me dormí a eso de la una, y al rato viene Serrano, que estaba en la radio, y me dice: "Prendé la radio, Pepe". Y yo la prendí y, ahora me acuerdo, tenían *A Don José* a todo lo que daba. "¿Qué pasa?" pregunté yo, que no entendía nada. Y él que me dice: "¿No sentís, abombao?". Y éramos nosotros cantando...

—¿Nunca cobraron derechos de autor por haberlos pasado esa mañana?

—**Braulio**: No, nunca: ¡al contrario! ...nos cobraron más bien...

—Y eso que entonces hasta las bandas militares tocaban *A Don José...*

—**Braulio**: Eso ya era de antes. Nosotros comenzamos a cantarla y se hizo popular enseguida. Una vez estábamos en Cerro Largo y había una fiesta del Ejército en el cuartel, y los tipos nos vinieron a buscar a nosotros para que tocáramos y cantáramos... ¿Te acordás, Pepe?

—**Pepe**: ¿En dónde fue eso?

—**Braulio**: En Cerro Largo, en Melo mismo. Nos vinieron a buscar y nos invitaron a una cosa del Ejército. Nosotros fuimos —en aquél tiempo íbamos a todos lados— y nos dicen "Uy, esa canción la cantan ustedes... Esa canción la tenemos que hacer de nosotros...". Porque estaba el Cnel. Viana que era de Treinta y Tres, y nos invitó. Les hablo del año 66 o 67, no me acuerdo bien. Y eran todos milicos, estaban los directores de la banda y no sé qué... Y como dijeron "tenemos que hacerla de nosotros", por eso capaz que la pasaron el 27 de junio, ¿no?

—Pero después del 73, ustedes siguieron cantando un añito más, ¿no?

—**Braulio**: Nosotros cantamos hasta el 74. En noviembre del 74 fue el decreto que prohibió todo.

—¿Dónde fue el último recital?

—**Braulio**: En "El Galpón".

—**Pepe**: Pero ya nos venían prohibiendo desde antes...

—**Braulio**: Primero nos prohibieron en la televisión, desde el año 68: me acuerdo que íbamos a actuar por Canal 5. Y... ¡pah! ¿Te acordás allá en el Festival de Durazno cuando nos corrieron?

—**Pepe**: ¡Te acordás!!!

—**Braulio**: Y nos prohibieron en el ABC. Y en El Galpón teníamos 7 recitales programados, se había vendido todo, ¿viste? ¡y nos levantaron todos los permisos!!!

—**Pepe**: Lo más gracioso fue una vez que estábamos cantando, y viene un jeep con metralletas a las boleterías, a llevarnos detenida la guita (risas). Por aquello de la Coprin que había antes, ¿te acordás? ¡dijeron que habíamos puesto los precios muy caros!!!

—**Braulio**: Lo lindo de eso es que ellos creían que nosotros bancábamos el espectáculo, que el local lo alquilábamos nosotros... y era el Director del Cine Municipal que nos había contratado, que era el turco Echaín. Y le llevaron la plata, y el turco lloraba como loco. Y nosotros cobramos, nosotros no teníamos nada que ver... (risas)

—Se lo habrán preguntado mil veces, pero ¿se acuerdan cuándo se conocieron?

—**Braulio**: (pausa) Vos sabés que esa pregunta nunca, nunca nos la hicieron... En serio.

—**Pepe**: Fue en Treinta y Tres.

—**Braulio**: A mí me parece...

—**Pepe**: Uno conoce a todo el mundo por allí, porque uno pasea en bicicleta o...

—**Braulio**: Sí... y te dicen "mirá, aquel gurí canta igual que vos..." Y yo decía ¿quién es ése? Y me decían "uno que vive en La Floresta, que le dicen Pepe..."

—¿Y vos Pepe vivías en el mismo barrio que Braulio?

—**Pepe**: No, yo vivía bien del otro lado...

—**Braulio**: Yo vivía a la entrada, en el barrio que le dicen Tango, y el Pepe vivía para allá, para el lado del abasto, por ahí por el lado de los cuchilleros (risas).

—**Pepe**: Andá... ¿y vos...?

—**Braulio**: Yo de lo que más me acuerdo es de una audición que se llamaba "Abajo del alero de Don Cosme", que era del negro Carao Peralta. De ahí me acuerdo del Pepe. Me acuerdo de una vuelta que el Pepe estaba colorado de vergüenza porque el Carao le dijo "No vas a poder cantar aquí". "¿Cómo que no voy a poder cantar?" le pregunta el Pepe. "No, acá no vas a poder cantar porque estás cambiando la voz..." le contestó el negro Carao.

—**Pepe**: Yo estaba haciendo una milonga, *"En la Estancia del Fogón llovía torrencialmente..."*, que es larguísima. Y yo me largué con esa milonga porque sabía toda la letra. Y me dice el Carao Peralta, que me acompañaba: "Bueno, yo voy hasta el bar de la esquina, me tomo unas grapas, vuelvo, y vos seguí cantando que no pasa nada..." Porque, claro, ¡había que acompañarla! Era larguísima la letra...

—**Braulio**: (riéndose) Y de ahí, pa mí, que el Carao lo echó: pensó que con otra milonga de ésas le agarraba toda la audición (risas). Tendríamos, qué sé yo, 13, 14 años.

—Antes de tocar juntos, ¿tocaron solos o en algún grupo?

—**Pepe**: Sí... yo la primera vez que canté fue en la escuela...

—¿El himno?

—**Pepe**: Noo...

—**Braulio**: "Tiranos temblad", sobre todo...

—**Pepe**: En una fiesta, un día la Directora me dice: "Pepe, ¿no te animás a aprender unos tonos en la guitarra y cantar para fin de año?" Y ahí fue que me inicié con la guitarra. Un primo mío me enseñó: la, dominante la, re, y "Luna tucumana". Y cuando llegó la fiesta de fin de año... ¡se me reventó una cuerda!!! Y yo que siempre fui lo más vergonzoso —y soy todavía— ¡ay! ¡qué vergüenza!!! Y después, bueno, canté con un muchacho que me acompañaba en la radio, que tenía una audición...

—**Braulio**: ¿Cómo se llamaba?

—**Pepe**: Guillermo (se ríe). ¡Ese sí que era tímido! Le había salido un granito



en la cara, y decía "yo, en la fonoplatea de la radio no me present". Y se puso un parche y quedó peor (risas). Porque después de la audición salíamos a ganar ¿no? (se ríe)

—¿Y vos Braulio?

—***Braulio***: Yo también: yo trabajaba en una panadería, repartía bizcochos en una bicicleta de esas que tienen el cuadro así adelante. Entonces a mí la gente de la panadería, a veces me hacían cantar en la cuadra. A mí siempre me gustó cantar, desde chico. Y entonces cantaba. Sabía una milonga —me acuerdo, *"La Carreta"*— que todavía canto ahora por ahí en algún cumpleaño, en alguna fiesta de familia... Entonces el dueño de la panadería me dijo "Che, Chiquito —me decían *"Chiquito"* porque yo era muy bajito... bueno, todavía ahora soy chiquito— che, Chiquito, ¿no te animás a cantar en la radio?". Y yo "bueno, sí, pero ¿cómo voy a cantar?". "Te patrocino yo" dijo. "¡Ah, bárbaro!" le contesté. Y yo tenía dos gurises allá en el barrio que me acompañaban, guitarreábamos juntos, porque yo no tocaba la guitarra. Yo toqué la guitarra después de Los Olimareños, y me costó muchísimo. Entonces fui y les hablé a los locos. Al Rubito le dije "che, vos sabés que la panadería me quiere patrocinar en la radio...". "Agarrá, no seas bobo, yo te acompaño" me dijo el Rubito. El sí, siempre había tocado, tocaba muy bien. Y bueno, "vamos, ya está", y con él y con el otro gurí salió un trío, el Trío Libertad. No tenía nada que ver con nada, pero igual..., ¡libertad porque era un despelote aquello!. Y cantaba de todo. Pero lo que más recuerdo de esa época fue una vez que el Negro Carao Peralta fue a escucharme a la Difusora. Yo estaba cantando una canción —a mí me gustaba imitar a Magaldi y a Antonio Tormo— y el Negro me había ido a escuchar a la audición, estaba en la fonoplatea, que era chica pero estaba llena. Y el Negro se levanta y dice "Yo no lo soporto más" y se fue (risas)

—Por lo visto era un visionario el hombre, ¿no?

—***Braulio***: Claro, yo había hecho una desafinación insoportable. Entonces el Carao dice "¡Yo no soporto más!" y se fue. A mí me quedó la duda, y después con el tiempo le pregunté: "Che, Carao, vos una vuelta cuando yo empecé a cantar ¿te levantaste en la fonoplatea..." "Sí loco —me dijo— vos eras chico y recién empezabas a cantar..."

—¿Y el Pepe?

—***Braulio***: Teníamos una audición en la radio y el Pepe tenía otra. A él lo patrocinaba una tienda... ¿cómo se llamaba?

—***Pepe***: Tienda La Victoria. La audición se llamaba "Hoy canta para ti José Luis" (risas). Claro, en aquel tiempo estaban de moda los José Luis... ¿y qué iban a decir? "Hoy canta el Pepe"? (risas)

—***Braulio***: ¿Te acordás del José Luis que estaba de moda? Cantaba "Mariquita bonita, graciosa y chiquita..." Nunca supe de dónde era ese tipo, si era argentino o qué...

—***Pepe***: La Tienda La Victoria sacaba un equipo móvil de la radio para recorrer los barios. Barrios más bien pobres salía a recorrer... Y la gente tenía que adivinar qué era lo que yo estaba cantando. Preguntaban "¿Qué está cantando José Luis?" Y la gente decía "esto". "No, no, es lo otro"... "A ver usted, ¿qué está cantando José Luis?" "Es esto"; "¡Muy bien, señora, se ganó un saco de Tienda La Victoria!!!" O "se ganó un vestido" o yo qué sé. O sea que aquella fonoplatea reverberaba de gente, porque regalaban cosas y capaz que se las ganaba algún conocido ¿no? No era porque uno cantara lindo...

—¿Por qué año era eso?

—***Pepe***: ¡Pah! Eso fue como por el...

—***Braulio***: Nosotros como dúo nos iniciamos en el 61.

—***Pepe***: Y bueno, sería por el 58, porque además yo después canté también en un grupo de combo, de cosa para amenizar bailes, en el Centro Democrático. De pantalón negro, zapatos blancos y saquito blanco también...

—***Braulio***: Y moñita: se ponía moñita también...

—***Pepe***: Sí... Yo tocaba las maracas y la gente bailaba. El Centro Democrático era una cosa fina. Y a veces no tenías más remedio que sacar a bailar también... cuando no había... ¡pah! ¡me daba una vergüenza bárbara! Y en verano, en Carnaval, me venía para Montevideo y armaba un grupo acá que se llamaba Dúo Horizonte. Todos los años armábamos el grupo y salíamos por todos los tablados...

—***Braulio***: Cantaban "La Novia"...

—***Pepe***: Cantaba "blánnn-cay-radi-án-te...". ¡Mataba! Era un grupo de muchachos, de amigos.

—Pero... ¿cómo se conocieron? ¿ya a esa altura se conocían?

—***Pepe***: Y sí... sabíamos quién era López, que cantaba en tal lado, y Guerra, que cantaba en tal otro...

—***Braulio***: Claro. Donde empezamos a hacer amistad fue en "Paisaje del Mundo", que era un conjunto donde había de todo... "Paisaje del Mundo"... ¡atendeme el nombre! Era en un galponcito nomás. Pero había de todo: cantores, gente que bailaba... En ese tiempo se bailaba toda música argentina, se cantaba todo folklore argentino incluso. Con aquél grupo hicimos representaciones en el Teatro Municipal. Toda una época... Mirá, estaba la negra Jackson, que cantaba todo, después estaba la Eva Ramírez, que cantaba español solamente, cosas españolas. También estaba Goncalves Valle, que cantaba tango, y Eduardo Andrade, un muchacho que cantaba nada más que valses de Antonio Tormo. Y bueno, nosotros también, que nos entreverábamos...

—***Pepe***: Cantabas vos, Braulio, yo no estaba todavía...

—***Braulio***: Bueno, pero vos viniste después.

—***Pepe***: Yo entré después porque tenía una novia que bailaba tango...

—¿La primera novia?

—***Pepe***: No... ¡qué iba a ser la primera!!!

—Tímido pero no tanto...

—***Pepe***: Ah... pero por más que seas tímido ¡novia tenés que tener, che!!! (risas) Y bueno, por ahí nosotros seguíamos cantando cada uno por su lado dentro de ese grupo "Paisajes del Mundo".

Al principio nos llamábamos "Los mensajeros del este", porque allá en Treinta y Tres, somos todos olimareños.

La única vez que estuvimos separados fue porque el Braulio estuvo preso un año allá en la Argentina.

Un día el profesor de violín me dijo "traiga el violín", y yo le digo "tengo el arco, nomás"

La escuela mía fue con el Carao Peralta en los quilombos de Treinta y Tres, en los bailes.

—*Braulio*: Cuando cantamos por primera vez juntos fue en una fiesta de campo que se hizo una vuelta, en el cumpleaños una señora...

—¿Fue de casualidad?

—*Braulio*: Nosotros ya nos conocíamos de ese grupo. Entonces vino la Pocha Craviotto, que era una muchacha que siempre andaba metida en todo, era una tipa muy simpática, siempre andaba en cantarolas y guitarreadas, era un personaje de Treinta y Tres. Muy conocida, muy simpática, que era deportista, me acuerdo. Y nos dice "che gurises, tal día es el cumpleaños de la abuela (o la tía, no me acuerdo) vamos allá a la estancia y guitarreamos un poco". Y nosotros, "¡vamos!". Por entonces yo no tocaba la guitarra, y Pepe llevó la de él, una guitarra chiquita, brasilera la guitarra, con una estrella de plástico y una boca así... (risas)...

—*Pepe:* Negra con una estrella blanca.

—*Braulio:* ...Y bueno, vamos a cantar, comimos, y de vuelta a cantar. Empezamos a cantar qué sé yo. Pepe cantó una canción y después me acompañó a mí. Y un tipo que estaba allí, un rematador, nos dice "che ¿y no pueden cantar algo juntos?" Y vos sabés que no sabíamos... bah, nunca habíamos cantado juntos. Pero sabíamos los dos una canción, porque en ese grupo "Paisajes del Mundo" se cantaba entre todos una canción que se llamaba "Vuelta afuera y a las empanadas"...

—¿"Vuelta afuera y a las empanadas"?

—*Braulio*: Sí, así se llamaba... Y bueno, yo la sabía y el Pepe también sabía un pedazo. Y un pedazo nada más cantamos, porque no la sabíamos toda... Y el tipo dijo "Ah, pero me gusta cómo sale cuando cantan juntos... ¿por qué no se juntan y yo los patrocino en la radio?" Y ¡qué te voy a decir! Para nosotros ésa era la trampa, ¿viste?



—¿Y ahí adiós a la tienda La Victoria y a la panadería...?

—*Braulio*: Y ahí... yo qué sé...

—*Pepe*: No... sí seguíamos. Fijate que por una audición de radio, ¿qué nos iban a pagar? ¡Cien pesos! El tipo nos pagaba cien pesos por mes...

—*Braulio*: Para nosotros, te imaginás... ¡era bárbaro! Y ahí empezamos...

—¿Ya ahí se acomodaron con el juego de voces como cantaron siempre después?

—*Braulio*: No... ahí todavía andábamos boyando.

—¿Y eso cuándo fue? Porque el primer disco de ustedes salió como por el 63, ¿no?

—*Braulio*: Sí, el disco fue mucho después. Eso fue por el 59, por ahí.

—*Pepe*: Sí, el primer disco fue en el 63.

—¿Y vos sólo tocabas el bombo?

—*Braulio*: Claro, yo en el 59 todavía no tocaba nada... era lo más imbécil que había, no tocaba nada de nada. ¿Te acordás del primer bombo? ¡Era de mimbre!!!

—*Pepe*: Teníamos un amigo, el Bencha, que era mimbrero, y nos hizo el bombo.

—¡¿Un bombo de mimbre?!!!

—*Pepe*: La caja era de tabla compensada, y los aros de mimbre, pero con franjitas.

—*Braulio*: El Bencha me conocía porque cuando yo repartía el pan, se lo dejaba en la casa. Ahí hice amistad con él. Un día voy y le digo: "Vos sabés que vamos a cantar en la radio con Guerra...". "¡Bien loco!" me dice. Claro, en esa época estaba sonando la cosa argentina, todo guitarra y bombo, zambas y esas cosas. "Ah bueno —me dice el Bencha— yo voy a hablar con Gabino". Gabino López era profesor de carpintería en la Escuela Industrial de allá.

—¿Profesor de carpintería y de música? (risas)

—*Braulio*: No... de carpintería nomás. El Bencha me dijo: "Yo le voy a hablar a Gabino para que te haga la caja de carpintero, y yo te hago los aros y el cuero"...Y entre los dos hicieron el bombo.

—*Pepe*: ¡Nos acompañó hasta Montevideo ese bombo!!!

—*Braulio*: ¡Uh! Ese bombo lo terminó agarrando Tabaré Etcheverry...

—¡Y lo deshizo!!!

—*Braulio*: No, no... Yo no sé qué se hizo de ese bombo. Vos sabés que a mí me encantaría recuperarlo ¿no? Debe andar por ahí... o capaz que no existe más. Hay cantidad de fotos nuestras de cuando recién empezamos, con ese bombo. Lo lindo de todo eso es que ellos no tenían dinero para nada ¿viste? y nos hicieron el bombo. A raíz de eso allá se formó después una comisión de apoyo a Los Olimareños.

—*Pepe*: Para comprarme una guitarra.

—¿Discutieron mucho el nombre de "Los Olimareños", o cayó solo?

—*Pepe*: Al principio nos llamábamos "Los Mensajeros del Este".

—*Braulio*: Sí... ¡te acordás!

—*Pepe*: Porque allá en Treinta y Tres somos todos olimareños... pero al final nos quedó "Los Olimareños".

—¿Te imaginás? ¡Ahora les dirían "Los Mensa" en lugar de "Los Olima"...! (risas)

—*Braulio*: Y bueno, se había formado una comisión allá. Estaba el Dr. Morales, Blanca Bacelo, el Pepe Acevedo, el Gaucho Prieto, el Negro Bencha y Gabino López. Entonces le regalaron la guitarra a Pepe...

—*Pepe*: Ochocientos pesos costó...

—¿Era brasilera también?

—*Pepe*: No, 'tas loco, una guitarra... ¡la mejor guitarra que tuve en mi vida!

—*Braulio*: Linda guitarra...

—*Pepe*: ¡Bárbara!

—*Braulio*: La tuviste hasta hace poquito...

—¿Qué le pasó?

—*Pepe*: Estábamos en Canadá. Viste que vos venís de 20 grados bajo cero y entrás en las casas que tienen una calefacción imponente... Vos sabés que yo de noche estaba durmiendo y siento un crujido al lado. Y pienso "estas casas de madera..." Y la guitarra estaba ahí, al ladito mío. Al otro día abro el estuche, miro la guitarra... y toda partida estaba. ¡Tenía un sonido dulcísimo...!

—*Braulio*: Y esa comisión le había regalado la guitarra al Pepe y el bombo a mí...

—*Pepe*: Y nos vestíamos de gauchos, con charreteras bordadas y todo, de botas y faja... Cantábamos en las escuelas.

—*Braulio*: En las escuelas, en el liceo, hasta en la exposición de algún pintor que andaba por allá...

—*Pepe*: Y... ahí en Treinta y Tres siempre hubo —no sé por qué— un grupo de gente, de intelectuales sin las comillas. Porque yo siempre digo que hay dos clases de intelectuales: está el que sabe todo porque "tiene" que saber todo, y después el que sabe poco en su medio y en sus cosas. Ahí había gente que sabía de todo, desde cómo capar a un capón, hasta cómo hacer un ensayo literario o de historia de la música. Y nosotros nos metimos en ese ambiente. Nos íbamos al Río Olimar y nos pasábamos hasta la madrugada discutiendo un cuento de Quiroga, por ejemplo, a ver porqué había dicho esto o aquello. Eso con un asadito y un fogón. Y eran nochecitas divinas ¿no? Por ahí andaba Víctor Lima, que había venido de no sé dónde porque siempre fue muy trashumante, un poeta que verdaderamente ejerció en el Uruguay su oficio de poeta, porque sólo vivía de eso. Le enseñaba a cantar a los niños en la escuela, y por ahí cayó a Treinta y Tres, conoció a toda esta gente, y se quedó a vivir allí. Y siempre andaba con dos tomos bajo el brazo...

—¿Qué libros tenía?

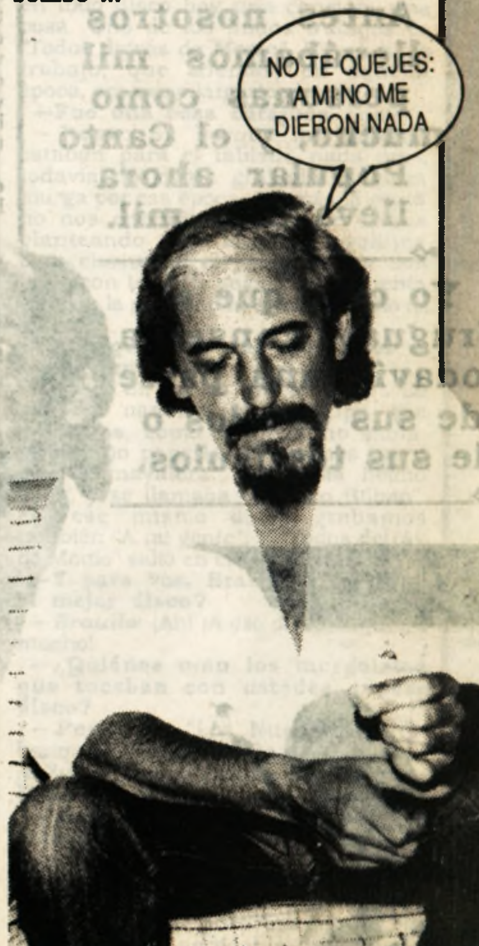
—*Braulio*: Juan de Mairena, de Antonio Machado; los dos tomos.

—¿Es cierto que Víctor Lima cantaba a capella?

—*Pepe*: Cantaba a capella, solo, no sabía tocar la guitarra. Te metía una canción y te decía "A ver, viejo... ¿qué te parece esto?" Y se ponía a cantar cosas preciosas.

—¿Qué edad tenía entonces Víctor Lima?

—*Pepe*: Pah... no me acuerdo.
—¿Pero era mayor ya?
—*Braulio*: No... tendría unos 38 por ahí, o 40 años.
—*Pepe*: Por ese tiempo andaba impecable. Porque después se fue deteriorando... ¡pobre Víctor! La misma sociedad, no sé... antes hasta había lugar para los poetas-poetas. Un loco que igual te mangueaba un peso a vos, pero también te daba la camisa ¿eh?
—¿El les daba las canciones y ustedes les ponían la música? ¿cómo hacían?
—*Pepe*: Ya sonaban entonces muchas cosas de Víctor que nosotros cantabamos en las escuelas, y nosotros ni lo conocíamos... Como "El Aguaterito", que está en nuestro primer disco, o "A orillas del Olimar", "La piedra, el árbol y el río", todas cosas muy lindas. Y como sonaban por ahí, y los olimareños las empezamos a cantar. Las músicas de Víctor eran siempre milongas, estilos, vidalitas... pero lo fuerte de él era la zamba argentina. Anduvo mucho con Yupanqui él... Víctor Lima le hacía glosas a Yupanqui para que cantara.
—*Braulio*: Y con Abel Fleury, ¿te acordás?
—¿Ustedes por ese entonces qué eran políticamente ?
—*Pepe*: Eramos pobres, lo que ya es decir mucho...
—Políticamente, no económicamente...
—*Braulio*: Eramos gurises, adolescentes, no sabíamos nada de nada.
—*Pepe*: Fijate que en aquella época, con esa gente que estábamos, ellos se planteaban cosas, problemas sociales, y nosotros sólo escuchábamos...
—Porque ustedes hablan de un Treinta y Tres bastante idílico, ¿no? Todo estaba bien... tipos como Víctor Lima tenían cierta repercusión dentro de la sociedad...
—*Pepe*: Claro, porque fijate que a Treinta y Tres fue Yupanqui cuando lo corrieron de la Argentina, y se quedó como un año... y también se quedó Víctor... algo debía de tener Treinta y Tres ¿no?
—*Braulio*: Lo vimos a Yupanqui otra vez en Alemania. Lo fuimos a saludar, y "cómo le va" y "cómo está su hermano"... porque él siempre cree que somos hermanos (risas). Ya ni le decimos que no somos hermanos, porque siempre nos dice lo mismo. "Muy bien, mi hermano anda muy bien" le digo. Y Yupanqui me pregunta "¿se acuerda del boliche La Vaca Azul?". ¡Ah! y andábamos con Estrázulas esa noche. Y yo le digo "¡Cómo no!" La Vaca Azul era un boliche pero bien boliche, un mostrador y unas pocas botellas. "¿Se acuerda de La Vaca Azul?" me pregunta Yupanqui. Y Estrázulas dice "¿La Vaca Azul? ¡Qué poético!!!" (risas) "No, no, nada poético —le contesta el viejo Yupanqui— ¡era un boliche de mierda!!!". Siempre se lo hago recordar a Enrique.
—¿Ustedes trataron a don Atahualpa en esa época?
—*Braulio*: No, no, esa esa época no... éramos muy gurises por entonces.
—*Pepe*: El viejo Yupanqui fue una vez al liceo, y yo lo fui a ver. Otra vez estuvo en la fonoplatea de la radio cantando "La niña del Portezuelo". A mí me quedó grabado eso.
—*Braulio*: Ahí fue cuando el gordo Saravia, que era el dueño de la radio (no sé si fue en esa vuelta u otra vez) en la mitad de la actuación de Yupanqui no le gustó la cosa, se levantó y se fue. Era un tipo muy, muy gordo, y la puerta de la fonoplatea era de vaivén, del estilo cow-boy, y entonces claro, al salir el gordo ¡pum-pam-pam! Y Yupanqui quedó malísimo, bah, no le gustó nada. Entonces cuando terminó le dice al Director de la radio "Dígame, ¿quién fue el que se levantó cuando yo estaba cantando?". Y el gordo Saravia estaba al lado del Director. Este le contesta al viejo "Y... era el escribano Saravia, el dueño de la radio". Entonces Yupanqui dijo"Es un mal educado igual...". Y se fue (risas).
—¿Cómo les fue la primera vez que vinieron a Montevideo?
—*Pepe*: La primera vez nos fue bien, porque vinimos con una carta de recomendación del Rubio Lena para Infantino, que estaba encargado de la cuestión de prensa en El Espectador. Y ahí estaba Alejandro Artagaveytia que tenía una audición que se llamaba "Noche Adentro por los Caminos del Folklore", y además los domingos hacía "Tranquera Oriental". Nosotros, sin un mango, caímos a verlos, porque nos habían embalado tanto en Treinta y Tres que cantábamos bien... Y me acuerdo que nos consiguieron un avisador que era Alpargatas, y nos dio 15 días, y nos preguntó si nosotros teníamos repertorio para quince días... Nosotros teníamos cientos de canciones, pero todas de acá, del Uruguay, porque desde el pique siempre nos manejamos con la cosa uruguaya...
—¿Y estaba todavía de moda lo del folklore argentino, no?
—*Pepe*: Eso... sí... Los Chalchaleros, Los Fronterizos.
—¿Dónde conocieron a Lena?
—*Pepe*: En Treinta y Tres también.
—¿En los asaditos esos del Olimar?
—*Braulio*: No, no, lo conocíamos de la escuela del barrio de La Lata. El era el director de la escuela, que quedaba por el barrio donde vivía Pepe. La conexión con él fue más bien por el Laucha, porque en las nochecitas de verano nosotros íbamos mucho por la casa del Laucha, y allí agarraba la guitarra y empezaba a cantar. El Laucha toca y canta muy bien.
—*Pepe*: El Laucha es un gran concertista de guitarra, estudiaba Historia de la Música como loco, e incluso estableció una técnica diferente, un poco lo que hace Carlevaro, o sea no poner clásicamente la mano así (pone la mano izquierda como si tuviera la guitarra) sino de otra manera, de repente tocar con el codo... yo qué sé... Un estudioso de la música el Laucha.
—¿Ustedes estudiaron algo de música?
—*Pepe*: Con el Laucha un poco. Pero Braulio había tocado el violín...
—*Braulio*: Yo al principio... había un profesor del liceo que se llamaba Roses, que era profesor de música, pero a la vez violinista. No era uruguayo, creo que era suizo, estaba allí desde hacía mil años... Entonces yo trabajaba en la panadería, pero me gustaba mucho el violín. Un día fui a la casa y le digo: "Mire, profesor, yo quiero estudiar violín". "Ah, muy bien" me dijo "venga nomás cuando quiera". Y yo empecé a ir, solfeo primero y esas cosas. Y un día me dijo "Bueno, traiga el violín" y yo le digo "tengo el arco, nomás". Qué querés: me había costado 24 pesos el arco... y no sé de dónde lo había sacado. Y me quedé con el arco nomás: nunca conseguí el violín...
—*Pepe*: A mí algunas nociones de solfeo me dio el Laucha. Pero nunca me gustó ni el nombre: "sol-feo" (risas).
—*Braulio*: Después de estar ya como Los Olimareños, yo hice algo con un maestro, un amigo, Oribe Dorrego. El me dio algunas nociones de música.
—*Pepe*: En realidad la escuela mía fue con el Carao Peralta, en los quilombos de Treinta y Tres, en los bailes. Con el negro Carao laburábamos en los quilombos: te quedaban los dedos azules, con una canaleta imponente... porque mirá que había que tocar, ¿eh?
—¿Y eso sólo de tocar la guitarra en los quilombos?
—*Pepe*: Seguro, no me iba a quedar...
—*Braulio*: (muerto de risa) ¡Seguro!: y si no, te quedaba el callo en otro lado (risas)
—Cuando vinieron del interior me acuerdo que Rapat nunca te tocó la técnica, Pepe, y que te decía: "ese pulgar viene del bombo"...



El Pepe vivía para el lado del abasto, por el lado de los cuchilleros

Lo más lindo que vi a la llegada cuando veníamos del Aeropuerto fue que flameaban banderas coloradas, blancas y del Frente...

Fijate que va mi mujer por ahí y le dicen "¿Usted es la señora de Los Olimareños?"

Antes nosotros llevábamos mil personas como mucho, y el Canto Popular ahora lleva diez mil.

Yo creo que el Uruguay conserva todavía una parte de sus ovarios o de sus testículos.

—*Braulio*: Rapat nunca te dejó perder el bordoneo...

—*Pepe*: El viejo Rapat se sacaba los dientes, los dejaba, y te decía: "pastilla, pastilla... ¿quién quiere una menta, muchachos?" (imita la voz del maestro. Risas). A Rapat nos lo había presentado Minelli. Minelli era un profesor de fonética, pero eso ya cuando habíamos venido pa'Montevideo. Lo conocimos a Minelli por intermedio de Bolón, que andaba por ahí. Siempre nos pasaba —me acuerdo— un disco de Margarita Xirgu recitando aquel poema de García Lorca, el del torero... ¡Imponente ese poema! Nos pasaba eso... y después tenía un órgano viejo, y lo ponía en un tono y decía: "A ver, aguanten la voz en el mismo tono, aguanten, aguanten" y aguantábamos tanto el tono que nos quedábamos colorados... "Y la voz les tiene que salir de acá, de la cabeza, acá está la caja armónica", nos decía. Son cosas que uno no les da importancia... pero a la larga uno asimila. El le había enseñado a hablar —a hablar no: a no cansarse— al Pito Michelini. Lo principal es no cansarse. Y eso nos sirvió de mucho.

—¿No se cansaron nunca de cantar algunas canciones tantas veces?

—*Braulio*: No, no...

—¿Con ninguna canción?

—*Braulio*: No, de cantarla muchas veces no. Porque ¿vos sabés lo que pasa cuando vos entrás a un escenario, loco, es como un caballo de carrera que lo largan del piquete, y tenés que echar p'adelante. Te vas concentrando, es una especie de rito, y vas pensando en la letra y te vas concentrando, y vamo'arriba, loco, vamo'arriba, vamo'arriba. Subís arriba y bueno, te largan... Es fundamental, por lo menos para mí, la letra.

—¿Y nunca se cansaron de estar juntos? 25 años... un largo matrimonio ¿no?

—*Pepe*: No, no nos cansamos, loco.

—Pero dicen que varias veces se pelearon...

—*Braulio*: ¡Si nos habremos reventado!!! Uno al otro nos hemos reventado... (risas)

—¿Tuvieron varios divorcios y varias reconciliaciones?

—*Pepe*: No, nunca.

—Pero... ¿nunca se putearon?

—*Pepe*: No, no. Curiosamente no.

—Se dice que sí...

—*Pepe*: No, loco, no...

—*Braulio*: Es todo bolazo eso...

—¿Son bolazos eso de que estuvieron varias veces separados?

—*Pepe*: La única vez que estuvimos separados fue porque el Braulio estuvo preso un año allá en la Argentina, y yo no me quería ir del Uruguay. Nos encontramos en Australia...

—¡En Australia...!

—*Pepe*: En Australia, sí.

—Así que como los matrimonios viejos: ni un sí ni un no...

—*Pepe*: Mirá, loco, no. Lo que pasa es que la convivencia es muy brava, sí, vos convivís con determinadas normas, entonces, respetándose cada uno en su terreno...

—¿Nunca se robaron una novia?

—*Braulio*: No... ¡eso nunca!!!

—*Pepe*: Yo no me acuerdo... (risas)

—¿Sos muy inseguro, Pepe?

—*Pepe*: Para una cantidad de cosas. ¿Por qué?

—No... porque siempre mirás a Braulio, a aquél, al otro para hablar...

—*Braulio*: ¿Sos psicóloga vos?

—No, pero me llama la atención cómo los mirás antes de responder...

—*Pepe*: Me gusta hablar entre todos, y no que estés como en un interroatorio... Con esa luz en la cara, además, hermano...

—¿Qué son ustedes políticamente?

—*Braulio*: Desde que existe el Frente Amplio, somos frentistas.

—¿Los dos?

—*Pepe*: Claro.

—Es que en algún momento se mentó que eran blancos...

—*Braulio*: Mirá, cuando nosotros llegamos acá dijeron tanta cosa...

—*Pepe*: Lo que pasa es que yo he sido —he sido, ahora no— y he compartido con el Wilson muchas cosas, y nos hemos encontrado con Juan Raúl y hemos compartido el exilio, y bueno... hemos vivido muchas cosas...



—Aparte, en Treinta y Tres debe haber muy pocos colorados, ¿no?

—*Braulio*: Yo tengo una familia muy grande, somos doce, todos blancos los de mi familia. Y ahora hay algunos del Frente, pero mi familia es toda blanca...

—*Pepe*: Mi familia es colorada. Mi viejo me llevaba de chiquito a la esquina —yo me acuerdo muy bien— a escuchar al Flaco Michelini cuando Michelini todavía ni sonaba. En la esquina de mi barrio, en el Comité Colorado de Miraballes, esquina cruzada con la canilla. ¿Viste que en los barrios hay esquinas con una canilla para cargar agua? De eso yo me acuerdo... ¿viste que de chico hay cosas que se te van y otras que te quedan?

—¿A quién votaste en las últimas elecciones?

—*Pepe*: ¿Vos sabés que no pudimos votar? Estábamos en Suecia.

—Pero... ¿a quién apoyabas?

—*Pepe*: Al Frente.

—Que yo me acuerde, hasta cantaron en el acto del Frente en el Estadio...

—*Pepe*: ¡Seguro!

—Pero hay quien dice que él le pidió al Wilson que los blancos fueran a recibirlo cuando vinieran...

—*Pepe*: ¿Cómo?

—Siempre hubo un rumor que decía que vos no querías que sólo el Frente capitalizara políticamente el retorno de ustedes.

—*Pepe*: Pero...

—Te miró como para pegarte...

—No, no me va a pegar porque yo soy periodista y simplemente le hice una pregunta...

—Pero si hasta cantaron en los actos del Frente...

—*Pepe*: Mirá, yo lo más lindo que vi a la llegada, cuando veníamos del Aeropuerto de Carrasco, fue que flameaban banderas coloradas, blancas y del Frente...

—¿Banderas coloradas también viste?

—*Pepe*: Sí, yo miraba y vi también coloradas...

—Es cierto: había banderas de la CBI.

—*Pepe*: Lo que pasa es que hay comentarios que no vale la pena ni hacerlos, porque después la gente inventa cualquier cosa.

—A mí no me pueden convencer de que nunca se hayan peleado...

—*Braulio*: Es lógico que no te puedas convencer... Te imaginás que en una convivencia de 25 años de trabajo... Nosotros somos seres autónomos, yo pienso una cosa y él piensa otra. Pero somos un equipo de trabajo, y si no estamos de acuerdo —más en esto— es imposible continuar. No quiere decir que nosotros seamos gemelos, que yo diga blanco y el Pepe diga blanco, o yo negro y él negro... No, al contrario. Pero la gente a veces te dice, como nos decía Yupanqui, "¿cómo está su hermano?". Y siempre decía "no, no somos hermanos...". Pero después me cansé. Y los amigos te ven y te dicen "¿cómo estás, Braulio?" o "¿cómo estás, Pepe?"...

—*Pepe*: Es como si no nos pudieran ver de a uno solo... Tiene que andar por ahí el otro...

—¿Y eso cansa?

—*Braulio*: ¡Claro! Claro que cansa. Es nuestro trabajo, pero uno tampoco no va a a andar... son cosas normales de la vida.

—*Pepe*: Hay gente que nos plantea a veces porque andamos separados... y ¿cómo no vamos a andar separados a veces?

—*Braulio*: Fijate que yo, por ejemplo, voy con mi mujer o va mi mujer por ahí y le dicen "¿Usted es la señora de Los Olimareños?"

—*Pepe*: Cuando nació mi hija dijeron "Los Olimareños tuvieron una hija"...

—*Braulio*: Y mirá que no sólo es bravo para nosotros, sino también para la familia. Porque uno piensa, 'ta, es una cosa totalmente diferente, yo no tengo nada que ver con eso... pero la gente va y le dice "Señora de Los Olimareños", "la hija de Los Olimareños"... Llega un momento que sí, claro, que te cansa... La gente cree que tenemos que andar siempre juntos, que si está uno por aquí debe estar el otro. Es como las víboras: si anda una por aquí, debe andar también la otra...

—¿A partir de qué momento se hicieron famosos? ¿Fue algo en especial, fue una canción?

—*Braulio*: Yo creo que no fue una canción, sino tres canciones. Vos sabés que nosotros tuvimos mucha suerte, me parece a mí, porque grabamos un disquito chiquito y de ese disco tres de las cuatro canciones "pegaron": "A Don José", "Orejano" y "De Cojinillo".

—*Pepe*: Y nosotros tuvimos la suerte de tener con nosotros gente como Ruben Lena o Victor Lima, desde el principio ¿no?

—*Braulio*: Aún hoy, las canciones de Víctor nosotros las cantamos y la gente las canta con nosotros. Y yo pienso que de ese disquito, o de esas canciones, nosotros de ahí comenzamos a sentirnos fuertes, a decir "'ta, podemos continuar". Cuando vinimos para acá estábamos en un hotel, el "Normandía", comíamos salteado, trabajábamos en "La Sombrilla", y traíamos para el hotel, para comer, los asaditos que nos daban ahí. O sea, que fue muy difícil, como a todo tipo que recién empieza... Después de aquéllo de El Espectador vino la brava, porque, bueno, en El Espectador nos pagaban porque la gente de Treinta y Tres mandaba a la fonoplatea pasteles, flores, telegramas. Pero después...

—*Pepe*: Después de esa época comenzó la gran recorrida, la eterna recorrida de los boliches: "Los Cocuyos", :"Altamar", "Teluria", "Sombra Azul"... todo eso.

—*Braulio*: "Sombra Azul" era una boite. A mí me gustaba mucho ese nombre, "Sombra Azul"...

—Pero ustedes también tuvieron boliche, ¿no?

—*Braulio*: Tuvimos, sí...

—*Pepe*: "De Cojinillo"...

—¡Así les fue!...

—*Braulio*: Pah... A veces aparecía Castiglioni por el boliche, me acuerdo...

—*Pepe*: Una vuelta estaba el Sabalero cantando una canción que decía "siempre echando por delante la milicada...". Un sábado estaba todo lleno, y de repente se abre la puerta y aparecen como doce, con metralletas. "¿Dónde están los panfletos de los tupas? Vamos, digan..." Y el Sabalero cantando "siempre echando por delante la milicada..." se fue apagando como una velita... (risas)

—¿Y dónde agarraron murga?

—*Braulio*: Acá, en Montevideo, porque cuando vinimos empezamos a cantar en los tablados.

—*Pepe*: Pero yo ya salía en murgas de Treinta y Tres también.

—Braulio: ¡Claro! ¿cómo se llamaba?

—*Pepe*: "Los amantes del remiendo"...

—*Braulio*: Vos sabés que cuando veníamos entrando desde el Aeropuerto de repente un tipo golpea el auto, de cabeza pelada, chiquito, golpeaba el vidrio y gritaba "¡Pepeeee!" desesperado. Yo lo conocía, y le digo al Pepe ¡mirá quién está ahí!!! Y el Pepe lo miraba, y claro, con los nervios no lo reconocía, y el loco se desesperaba...

—*Pepe*: Era el letrista que teníamos en Treinta y Tres en la murga. Nos sacábamos todos los primeros premios con esa murga en el pueblo...

—Qué... ¿era la única murga?

—*Pepe*: Era una murga de chicos. Después vino "Andá a cantarle a Gardel" que no era tan de menores, ya éramos mayores... y chau: ¡la quedamos!!!

—¿Cuál es el disco que más quieren?

—*Pepe*: Yo los quiero a todos, porque en todo disco hay una canción, una cosa. Uno de los lindos trabajos es "Todos detrás de Momo". Es un lindo trabajo, que además, en aquélla época, era como largarte al agua...

—Fue una cosa corajuda ¿no?

—*Pepe*: Sí, porque las murgas estaban para el tablado nada más, todavía no había grabado ninguna murga por esa época. Además la gente no nos entendió mucho, se estaba planteando una situación política bien clarita en el país, ¿no? y con todo, con toda "la segunda" que tenía la letra, la gente no lo agarró mucho de entrada.

—¿Porque eso fue posterior a "A mí gente" no?

—*Pepe:* Sí, fue en "Cielo del 69". La primera canción de ese tipo que grabamos, como nosotros no sabíamos cómo ponerle, le pusimos "canción carnavalera". La había hecho Lena, y se llamaba "Al Paco Bilbao". En ese mismo disco grabamos también "A mí gente". Y "Todos detrás de Momo" saltó en el 71.

—Y para vos, Braulio, ¿cuál fue el mejor disco?

—*Braulio*: ¡Ah! ¡A ese disco lo quiero mucho!

—¿Quiénes eran los murguistas que tocaban con ustedes en ese disco?

—*Pepe*: De "Los Nuevos Saltimbanquis": Brescio, el Coco, el Zurdo... Al Zurdo lo encontramos dspués en los Estados Unidos.

—*Braulio*: Una vuelta estábamos actuando por allá, en el 79, en un club que tenían allá los residentes uruguayos, tenía como 5 pisos, imponente. Y había mucha gente, nos llevamos una sorpresa. Pero la sorpresa más agradable fue cuando estábamos cantando "A mí gente" y

apareció el Zurdo vestido de murguis ta bailando adelante de nosotros. Vos sabés que esa imagen, ahí, me quedó para toda la vida. Es un tipo muy especial el Zurdo, tiene toda esa mística, esa cosa...

—¿De quién fue la idea de "Paisito"? ¿o fue de los dos?

—*Braulio*: De eso el responsable es el Pepe. A esa canción le pasó una cosa rara, porque él tiene otra canción que se llama "Paisito", y sin embargo la gente le dice así a "Ta'llorando", incluso cuando estamos cantando la piden así...

—¿Cómo salió ésa, Pepe?

—*Pepe:* Esa se empezó a hacer acá, en Uruguay, cuando Braulio estaba preso en Argentina, y yo ya pensando que uno tenía que rajar. Y duró mucho tiempo. A mí me cuesta mucho hacer las cosas. Soy un desastre. Incluso, después que la grabás y está todo hecho, pensás que podías haber mejorado esto, o aquello. Esta canción me acuerdo que la terminé en carnaval...

—*Braulio*: Volviendo a "Todos detrás de Momo", a ese disco yo lo quiero mucho porque nosotros ahí hacemos cosas totalmente diferentes a las que veníamos acostumbrados a hacer. Yo qué sé... por ejemplo yo imito a Solé, una cosa rarísima. Lo que pasa es que el texto es tan rico, pero a la vez tan difícil de interpretarlo... Y nos planteábamos cómo hacer eso, cómo decirlo, cómo grabarlo...

—Ruben Lena intervino mucho en el disco, ¿no?

—*Pepe*: Sí, sí, continuamente.

—¿Las letras estaban hechas, o salían a medida que las iban grabando?

—*Braulio*: Nosotros le veníamos insistiendo a Rubito que queríamos hacer un disco de carnaval. "Bueno" dijo él. Y al tiempo se aparece y nos dice "miren que tengo algo para aquello que me dijeron". Y se apareció con todo eso... ¡Era larguísimo!

—Incluso debe ser uno de los primeros discos dobles de la discografía uruguaya...

—*Pepe*: Sí. Y además tiene una continuidad... Ahí está Pacheco, están todos ahí. La gente tenía que agarrar ¿no?

—Puede que en aquel momento haya costado agarrarlo, pero hoy día es uno de los discos que más quiere la gente...

—*Pepe*: Yo no creo que sea el disco que más se quiere. La gente quiere canciones, determinadas canciones, no discos. La prueba la tenemos en las actuaciones. A la gente se le mete una canción en balero... Por ejemplo, te podían pedir "Los grandes caballeros"... pero no.

—No sé, a lo mejor es un poco de atrevido lo que digo, pero me parece que ahí lo que más importó fue el disco todo, y no las canciones. Es un caso curioso...

—*Pepe*: Ah sí... es un todo.

—El día del festival del Frente en el Estadio, la gente les pedía de pesados "Hasta siempre". En los bises, ustedes se miraron y la largaron ¿Qué se dijeron en ese momento?

—*Pepe*: No me acuerdo... Nosotros la aprendimos en Cuba, y ya era bravo cantarla cuando todavía no se conocía...

—¿Que aquí no se conocía? Yo tengo idea de que aquí salió en uno de aquellos disquitos de "Ediciones de la Rosa", cantada por el mismo Puebla, en una campaña de ayuda a la revolución cubana...

—*Braulio*: No, estás equivocada: esa canción Puebla la hizo cuando el Che se fue de Cuba. Y el Che se había ido un poco antes de cuando nosotros estuvimos en el 67.

—*Pepe*: Me acuerdo que después la cantamos en Cuba, cuando el Che recién se había muerto, en el 68, y era como llorar aquello.

—*Braulio*: Nosotros estuvimos en el 67 en Cuba, en el Festival de Protesta. Estábamos nosotros, estaban los Parra, estaba Viglietti con "A Desalambrar". Yo me acuerdo que en una fiesta que hubo allí Puebla fue con la guitarrita y me dijo "Escucha chico" y cantó un pedazo de la canción. Después en un camión que fuimos a Sierra Maestra, a las tres de la tarde, con un sol que reventaba todo, Puebla sacó la guitarra y empezó "Aprendimos a quererte..." Ahí la aprendimos nosotros. Después que vinimos de Cuba la grabamos en un disco de la Revista Estudios, que era del Partido Comunista. Pero cuando vinimos acá, no se conocía: me acuerdo que la primera vez que la cantamos fue en el teatro aquél de la calle Rivera, el Arizona, y la gente se quedó fría.

—¿No han pensado en grabar un disco de tango?

—*Pepe*: Sí, lo estamos pensando ahora.

—Pero vos tenés algunos tangos grabados ya, como solista.

—*Pepe*: Sí. Y tengo un cassette grabado en España.

—¿Dónde viven ahora?

—*Braulio*: Yo en Malvín, en Rivera e Hipólito Yrigoyen.

—*Pepe*: Y yo en Carrasco.

—¿Por qué los dos eligieron vivir cerca del mar?

—*Pepe*: Y... el mar es el mar.

—*Braulio*: Es una de las cosas que más extrañás afuera.

—¿Y el Olimar no se extraña?

—*Braulio*: Y... el Olimar se extraña también.

—*Pepe*: ¡Y los ríos! Este es un país que te ofrece todo: el mar cerquita, los ríos... en media hora llegás a todo.

—*Braulio*: Yo a veces miraba el mapa del Uruguay, allá en México... ¡la cantidad de ríos que tiene el Uruguay! Y me quedaba pensando: hay un río a cada rato. Además, como uno es del interior, aprendés a nadar en el río, es tu primer contacto con el agua, aprender a vivir todo eso que te da el río, o a veces una cañada nomás... Después venís a Montevideo y conocés el mar; eso también es importante.

—¿Cuándo conocieron el mar? ¿Recién cuando vinieron a cantar a Montevideo?

—*Braulio*: No, yo había venido ya en el 59, cuando las inundaciones. Y me acuerdo porque también ese año vino Fidel...

—*Pepe*: Me acuerdo que llegó en un helicóptero, y que un periodista le preguntó por qué tenía dos relojes:

"Uno para mirar la hora —le dijo Fidel— ...y el otro por si se para éste" (risas)

—*Braulio*: Fidel es una cosa increíble... Habíamos ido para el Primer Aniversario de la Revolución Sandinista, en Nicaragua, y estaban todos... Carlos Andrés Pérez, qué sé yo, todos. Empezó a hablar Fidel, como 80.000 personas en la plaza, un calor y un sol que mataban, y cuando el loco empezó a hablar.... un silencio. Y en un momento el dijo "Porque aquí en esta plaza..." y todo el mundo esperando a ver qué iba a decir, a ver con qué salía. "Porque en esta plaza..." siguió, y el silencio era imponente, la expectativa también... "En esta plaza no se siente ni el zumbido de un mosquito...." dijo. Y la gente estalló, porque para ellos eso tenía un significado del carajo...

—*Pepe*: Andaba el Juan Raúl ahí. Estaba sentado en el estrado. Después hubo un asado, y él fue y dijo: "Yo no soy marxista, pero este tipo evidentemente tiene algo..." ¡Se ve que no le sirvió para nada...!

—*Braulio*: Fidel es una cosa increíble. Nosotros estuvimos dos veces en Cuba, y oírlo hablar es una cosa inceíble...

—*Pepe*: Una de las cosas de que se habla mucho, mirá vos, es de la "canción de protesta", de la canción comprometida, de la nueva canción. Y en un encuentro en el 67 Fidel dice "No sé si eso de canción de protesta es para identificar al enemigo o para identificar quiénes cantan canción de protesta y quiénes cantan canción de la otra". Te estaba diciendo que lo peor era poner etiquetas a las canciones. Es como si ahora dijéramos que Bartolomé Hidalgo era un cantor de protesta o de la nueva canción. No: era un cantor simplemente. Unos se la jugarán para un lado, otros para otro, pero siempre hubo en toda la historia cantores que cantaron sobre las necesidades, las diferencias de clases y todas esas cosas, y que echaron pa'delante. A nosotros nos molesta mucho cuando nos dicen cantores de protesta. Porque nos están poniendo una etiqueta que no querés. Es como si te pusieran, por ejemplo (agarra una de las botellas) "J & B"...

—Pero ustedes sacaron un disco que se llamaba "Cantar Opinando"...

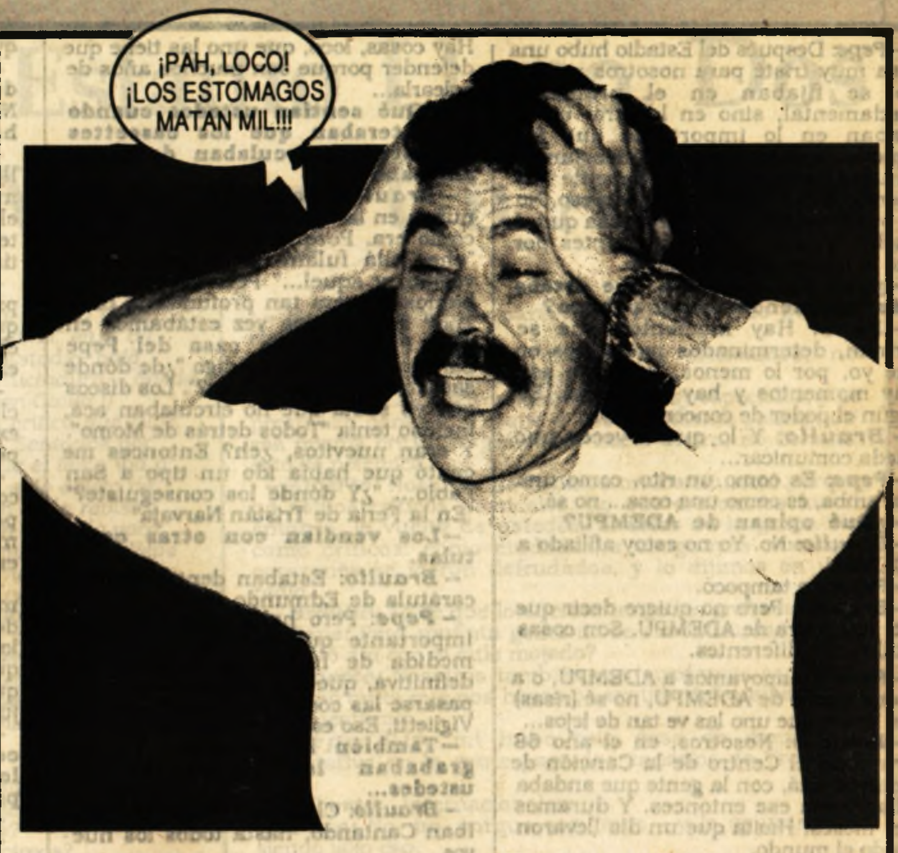
—*Pepe*: Claro. pero no es una etiqueta el cantar opinando, porque a opinar tiene derecho todo el mundo. Una etiqueta es sí "la nueva canción", "canción de protesta", todas esas cosas. Eso es justo lo que quieren los leones...

—Pero participaron en un montón de espectáculos de lo que se conocía con esas etiquetas...

—*Pepe*: Lo que te estoy explicando no quiere decir que yo no participe y no esté de acuerdo con esos movimientos. Estoy de acuerdo. ¡Si habremos andado en festivales y en todo ese tipo de cosas! Lo que no me gustan son las etiquetas.

—Ustedes han llegado a un público mucho más amplio del habitual de la "música de protesta".

—*Pepe*: Eso ha sido intuitivo en nosotros.



—¿Cómo es la relación con los músicos de ahora?

—*Braulio*: Bien, bien...

—*Pepe*: Recién nos estamos conociendo, mirándonos a los ojos y mirándonos las caras. Cosa importante es mirarse a los ojos.

—*Braulio*: Yo creo que la relación está bien, loco... Fijate que...

—¿Son pocos?

—*Braulio*: No, no somos pocos.

—Que pesen, son diez o doce.

—*Braulio*: Y... ¡qué te parece, cholito! Cuando empezamos nosotros, como gurises de pueblo, no había nada... Estaba Osiris con sus cosas, y Amalia de la Vega con aquellas milongas... Chau, ¡y nada más! Y hoy podés decir loco que todas aquellas cosas del candombe, de la murga, que nosotros empezamos a cantar y nos decían "están locos, ustedes son folkloristas, cómo van a cantar eso", eso que era una quijotada, hoy es un hecho. Yo no es por ponerle estrellitas a nadie, pero digo que era difícil. Mirá que nosotros íbamos a un pueblo, y si íbamos con ustedes, por ejemplo, les pedíamos "che, locos, vayan y siéntense ustedes primero". Porque entonces la gente llegaba y miraba, y si veía que había alguien sentado, se animaba a entrar. Y hoy decís Los Olimareños, como decís Zitarrosa, decís Viglietti, o Larbanois-Carrero, yo qué sé... cualquiera, y la gente va, saca la entrada y chau. Antes no era así... Ese trabajo de quijote, que fue un trabajo de lucha, yo pienso que a nosotros...

—*Pepe*: Pero ojo que no fue que nosotros nos planteáramos hacer una cosa así...

—*Braulio*: ¡No! Ibamos porque chau: éramos gurises que andábamos tocando y cantando.

—Hay una realidad: el otro día escuchaba la fase final de "Guitarreada", y los cuatro dúos que llegaron cantaban como Los Olimareños...

—*Pepe*: Claro, ahí tenés: nadie imita a "Los Nocheros". ¿Dónde estarán ahora Los Nocheros?

—Con todo, después del recital del 84 en el Estadio, hubo mucha gente que los criticó.

—*Braulio*: A mí las críticas no me molestan. Me molestan las que son insanas, pero las críticas que son de opinión, de si cantás feo o desafinás, tá. A mí me parece que el arte no se puede criticar porque en el arte eso no entra, más allá de que cada uno tenga la libertad de opinar sobre una cosa y chau.

—*Pepe*: Fijate que para criticar una canción popular, se tiene que fijar el crítico en la letra, o en el poema, en la música, en el intérprete. Hay tanta cosa para ser crítico de una canción popular, que es muy difícil. Porque hay una cosa: ¿cuántas canciones populares han sido tan despreciadas antes? Y resulta que ahora las cantamos todos... ¿Cuánto fue criticado el autor de *La Cumparsita*, y resulta que después fue lo más grande? ¿Dónde están los que la criticaron? ¿Se murieron? Porque *La Cumparsita* sigue... Se pueden abarcar campos periféricos de la cosa, pero el "misterio", como decía Lorca —él decía también "el duende"— ¿qué crítico hay para juzgar eso? Ni nosotros mismos, ni nadie, puede ponerse a hacer un ensayo sobre el duende de una cosa.

—*Braulio*: Es difícil. A veces la gente pregunta "che, ¿por qué gustan ustedes?" Y yo qué sé por qué gustamos, o por qué la gente no se aburre cuando está escuchando a Los Olimareños...

—*Pepe*: Después del Estadio hubo una cosa muy triste para nosotros porque no se fijaban en el problema fundamental, sino en lo otro: no se fijaban en lo importante que fue aquello, sino en restarle importancia en un país en el que justamente hay enemigos que están esperando eso. No se puede echar abajo cierta cosa que el pueblo quiere. No me preguntes por qué lo quiere. Pero lo quiere.

—¿Qué día sintieron que estaba más "el duende" en el público?

—*Pepe*: Hay momentos que se forman, determinados momentos en que yo, por lo menos, lo siento así. Hay momentos y hay canciones. Es según el poder de concentración.

—*Braulio*: Y lo que a veces uno pueda comunicar...

—*Pepe*: Es como un rito, como una macumba, es como una cosa... no sé.

—¿Qué opinan de ADEMPU?

—*Braulio*: No. Yo no estoy afiliado a ADEMPU.

—*Pepe*: Yo tampoco.

—*Braulio*: Pero no quiere decir que esté en contra de ADEMPU. Son cosas totalmente diferentes.

—*Pepe*: La apoyamos a ADEMPU, o a lo que quede de ADEMPU, no sé (risas) Son cosas que uno las ve tan de lejos...

—*Braulio*: Nosotros, en el año 68 formamos el Centro de la Canción de Protesta, acá, con la gente que andaba tallando en ese entonces. Y duramos tres meses. Hasta que un día llevaron a todo el mundo.

—*Pepe*: ¿Sabés quiénes eran?

—*Braulio*: ¡Y era todo el cantorerío que andaba por ahí! Entre ellos nosotros, ¿no?

—*Pepe*: Sí, pero estábamos todos los que habíamos ido a Cuba, y que volvimos con ese compromiso...

—*Braulio*: Claro, con la idea ésa.

—*Pepe*: Y una vuelta agarraron, entraron los milicos y se llevaron a todos. Nosotros, curiosamente, no estábamos. ¡Y anduvieron presos!

—*Braulio*: Y se hizo mucho espectáculo lindo por esa época. "Uruguay canta" se llamaban, y ahí participábamos todos...

—*Pepe*: Y eso aparte de si uno canta lindo o canta feo, de si lo que canta... Hay cosas, loco, que uno las tiene que defender porque son muchos años de pelearla...

—¿Qué sentían ustedes cuando se enteraban que los cassettes de ustedes circulaban de mano en mano?

—*Braulio*: Sabíamos, claro, pero nunca en la real dimensión del hecho cómo era. Porque venía uno y decía "che, allá fulano se lo pasó a un vecino, y aquel..." Pero no imaginábamos que era tan profunda la cosa ¿no? Porque una vez estábamos en San Pablo, en la casa del Pepe Larriera y de repente digo "¿de dónde sacaste estos discos, loco?". Los discos que yo sabía que no circulaban acá, incluso tenía "Todos detrás de Momo". Y eran nuevitos, ¿eh? Entonces me contó que había ido un tipo a San Pablo... "¿Y dónde los conseguiste?" "En la Feria de Tristán Narvaja"

—Los vendían con otras carátulas.

—*Braulio*: Estaban dentro de una carátula de Edmundo Rivero.

—*Pepe*: Pero había una cosa más importante que eso, que fue una medida de lucha de la gente en definitiva, que fue grabar cassettes y pasarse las cosas. Con Zitarrosa, con Viglietti. Eso es una manera de luchar.

—También los músicos de acá grababan las canciones de ustedes...

—*Braulio*: Claaaro. Y desde Los Que Iban Cantando, hasta todos los nuevos...

—*Pepe*: Y una cosa importantísima, flaco, que hubo en el Canto Popular de acá mientras nosotros estábamos afuera, fue lo de las entrelíneas. O sea: se formó un idioma popular que los tipos no lo entendían. ¿Me entendés? Vos de repente "la-gua-rabaa-" y "vaaamo'arriba" (bate palmas imitando el aplauso del público). Pero si un tipo, un milico, estaba escuchando eso, no entendía por qué aplaudían.

—Pero hubo mucha manija, porque yo oí cantar a Peyrou "De Puro Curda" y la gente gritaba...

—*Pepe*: Pero hubo algo, como los milicos no eran nada populares... bueno, por algo se les dice "milicos" que es despectivo.

—Pero respuesta popular fue la del Canto Popular, no hay duda. No hubo ninguna otra cosa. No había políticos...

—*Pepe*: Pero loco. Antes nosotros llevábamos mil personas como mucho, y los locos llevaban diez mil; el Canto Popular. Por eso hay que tener cuidado, es un arma importantísima...

—*Braulio*: Y ellos lo saben. Por eso prohibieron a todo el mundo. ¿Por qué no prohibieron a los músicos clásicos?, con mi inmenso respeto por ellos.

—*Pepe*: No, pero hay músicos clásicos que los hemos visto en el exilio... Pero porque se la han jugado por otra cosa, no por tocar el violín.

—*Braulio*: No, pero es por el poder de convocatoria. Porque una canción popular la entiende todo el mundo. Es muy simple la cosa. Y la otra no la entiende todo el mundo.

—*Pepe*: Yo te digo una cosa: puede más una canción popular... Está demostrado con lo que hicieron acá los del Canto Popular en la dictadura, que pudo más el Canto Popular acá que todos los intelectuales, que todos juntos, que "vamo'arriba"...

—Pero el Canto Popular acá contó con gran participación de los intelectuales. Es sólo una precisión, ¿no?

—*Braulio*: Pero intelectual es todo.

—*Pepe*: Pero fue un baluarte importantísimo. Porque la canción es importante, cuando se hace con dignidad, con habilidad y con mucha inteligencia, como se hizo acá. Que acá prohibían a los locos, prohibían a Larbanois-Carrero, o a fulano de tal de Larbanois-Carrero, pero estaba el otro y la silla vacía. ¿Entendés? Y vamo'arriba, y la gente entendía perfec-ta-mente ¿eh? Y era lo mismo o mucho más que si estuviera el otro. ¿eh?

—Para terminar: ¿dónde querés pasar tu vejez, Pepe?

—*Pepe*: En el campo.

—¿Y vos, Braulio?

—*Braulio*: Donde me agarre. En la tierra, en cualquier lugar.

—Pero nunca en el exilio...

—*Braulio*: Eso sí: nunca en el exilio.

—*Pepe*: ¡Aaah! Eso es un problema brutal. Por lo menos yo me lo planteo ahora, después de esta ley de impunidad, que si volvemos a pasar... que si vuelvo yo a pasar otro exilio... ¡aahh! No sé si podría o no. Claro, el ser humano nunca se sabe hasta dónde tiene las reservas.

—*Braulio*: Yo creo que los griegos cuando inventaron el exilio sabían lo que estaban haciendo, como muchas cosas que inventaron y que sabían muy bien porqué las hacían ¿no?

—*Pepe*: Porque hay exiliados que se adaptan, se adaptan fenómeno, ¿no? Pero hay gente que no. Yo vivía alunado, vivía enojado con todo, y no me servía nada. No me podía adaptar. ¡Y bueno! Sería una debilidad mía... Otro exilio: no sé qué haré (se hace un silencio largo). Ahora el Uruguay, aparte de todo esto que nos están dando, de todos estos palos, de todas estas cosas increíbles, ¿no?... Yo creo que el Uruguay conserva todavía una parte de sus ovarios o de sus testículos. Todavía conserva. No sé.

...Y DE YAPA: LA POLEMICA

Un Estadio Lleno, Dos Botellas Vacías y Un Abrazo

EL reportaje tuvo un final aparte, y vale la pena señalarlo: tras la visita de "Los Olima" en el 84 —aquél recordado festival en el Estadio, bajo lluvia y bajo los últimos coletazos de la dictadura— desde CX30 dos integrantes de la patota (Nelson Caula y Alberto Silva) generaron una polémica crítica que tuvo, en su momento, una vasta repercusión. Sentados por primera vez frente a frente, era obvio que el tema iba a saltar tarde o temprano. El tema había sido objeto de largas y ardorosas discusiones también en la revista: que si habían estado mal, que si habían cantado poco, que cómo no iban a estar shockeados, que llovía y Pepe estaba enfermo... en fin, un ambiente más que propicio para que —cuando se destapaba la segunda botella de J&B— la polémica resucitara. Y si decidimos hacerla pública es porque estamos convencidos de que ahora sí se puede dar el tema como suficientemente discutido: el abrazo final conque nos despedimos todos (los cantores, los que los defendimos y los que ocasionalmente los criticaron) fue lo suficientemente terminante. Aquello ya es tema del pasado.

—***Nelson:*** ¿Y aquella noche en el Estadio no hubo un "duende" que les indicara que el público merecía que se quedaran cantando tres o cuatro horas?

—***Pepe:*** ¿Eh? ¿Cuántas canciones hicimos?

—***Braulio:*** No sé... 16 o 20, no me acuerdo.

—***Nelson:*** Para mí fueron pocas, por eso te pregunto...

—***Pepe:*** ¡Ahí para vos fueron pocas, pero no te acordás la cantidad... La expectativa de la gente era demasiada para lo que podían dos tipos que venían con un corazón golpeado, con emociones brutales y un cansancio brutal.

—***Alberto:*** Para ser honestos, te aclaro que nosotros dos fuimos críticos con el espectáculo en CX 30, La Radio.

—***Pepe:*** Sí, ya sabemos. Por eso yo largué esta conversación...

—***Alberto:*** No vamos a retomar la polémica en sí, pero ¿por qué creen ustedes que fue tan polémico el espectáculo?

—***Braulio:*** A mí me parece que fue polémico por las circunstancias.

—***Alberto:*** Nosotros cuando los criticamos, no criticamos las canciones, sino actitudes.

—***Braulio:*** Las circunstancias eran muy especiales, y se prestaban para eso. Porque si vos esa misma polémica o esa misma crítica la pretendés hacer ahora, no tiene ni esto de polémica...

—***Alberto:*** Nosotros no hicimos crítica musical porque no somos críticos musicales. Lo que criticamos fue el entorno, la vuelta de ustedes, el calor de la gente. No como críticos: como ciudadanos uruguayos nuestros corazones se vieron defrudados, y lo dijimos en una radio.

—***Braulio:*** Yo sé que lo dijeron: tengo las grabaciones.

—***Pepe:*** Pero ¿cuánta gente no se vio defraudada, y se aguantó ahí con el culo mojado?

—***Alberto:*** Nosotros también nos quedamos sentados, y eso no quita que nos hayamos sentido defraudados con ese espectáculo.

—***Pepe:*** Para mí hubo una cosa de demasiada expectativa en la gente para dos canarios de Treinta y Tres...

—***Alberto:*** Internacionales.

—***Pepe:*** No, no, porque seguimos —y lo asumimos— siendo sólo eso.

—Además era todo un símbolo: ese día era un día más que le estábamos dando una patada a la dictadura...

—***Antonio:*** Para mediar un poco, muchachos, yo creo que...

—***Nelson:*** No precisamos mediadores: estamos hablando fenómeno.

—***Antonio:*** Ya tuvieron a Germán que salió a mediar...

—***Nelson:*** Fijate que ni Germán pudo hacer que nos retractáramos.



— *Braulio:* Yo la única cosa que tengo en contra ¿sabés qué es? Que ustedes hicieron esa crítica sin estar nosotros.

— Lo que pasa es que ustedes se fueron enseguida.

— *Braulio:* Tá, macanudo, pero yo te puedo decir por qué no esperaron a que nosotros volviéramos...

— *Nelson:* Porque nosotros queríamos que se quedaran...

— *Braulio:* No, ya sé... pero nunca nos fuimos de acá, loco.

— *Pepe:* ...Pero eso ustedes lo sabían también.

— *Braulio:* ¡Pero nadie con más dolor que nosotros! Y que nos íbamos al otro día a las nueve de la mañana...

— *Pepe:* Y uno, solo, con la guitarra...

— *Pilar:* Es que el público estuvo dividido.

— *Braulio:* ¡Ya sé que el público estuvo dividido! Pero yo lo único que reclamo de eso, ya que sacaron el tema, es eso que digo.

— *Pepe:* ¡No! Es que acá, con eso, ganó la derecha, loco.

— *Nelson:* ¿Pero en qué ganó la derecha? ¿En que ustedes se fueran enseguida...

— *Pepe:* Porque uno puede tener errores, pero bueno, a los errores nuestros (que todos los tenemos y se han notado últimamente más)... Bueno: hacer poco notorios los nuestros y levantar a los otros...

— *Antonio:* Vamos a ver las cosas un poco más tranquilos: yo creo que si en algo se pudo haber ido "sentido" el público es en que querían que ustedes siguieran cantando. Además llovía, y todo el momento era algo muy especial. Ustedes no tenían por qué vivirlo, porque venían de afuera, recién llegados, y no tenían por qué saber interpretar el ánimo del público de ese día...

— *Pepe:* ¡Por eso digo! Podían haber seguido toda la noche y hasta la mañana.

— *Braulio:* ¡Claaaro!. ¡Eran 50.000 personas!

— *Nelson:* No, Serrat la primera vez que vino acá, le pidieron varios bises seguidos y los hizo.

— *Pilar:* Pero no estaba en igual estado de ánimo. No regresaba a su país.

— *Braulio:* (se para y camina, gesticulando con rabia) ¡Pará un poquito, loco! Mirá que Serrat no regresaba de diez años de exilio cuando vino a cantar.

— *Pepe:* No hizo el camino que nosotros hicimos desde el aeropuerto...

— *Braulio:* La visión que ustedes pierden es ésa. Serrat: ¡macanudo! Yo voy a Argentina ahora y canto, y... Pero exilialo a Serrat diez años y después llevalo a España: ¡te quiero ver! ¡te quiero ver! Porque yo no estoy perdiendo el valor de la gente que se quedó adentro, sufrieron más que nosotros. Mirá que no es eso. Pero que no se pierda tampoco la visión del que estuvo afuera...

— *Alberto:* Yo, un poco para cerrar esta discusión que ya fue larga: ustedes han hablado constantemente de Fidel Castro. Y me refiero más a Pepe, que dice que no hay que hacer críticas dentro de la izquierda. Tú sabés que Fidel es el primero que hace duras críticas, y dice "no me importa que la derecha lo utilice"...

— *Pilar:* No, no. El no dijo eso. Nada que ver.

— *Pepe:* No, no: vos...

— *Alberto:* Decís que eso no conviene, que eso sólo le conviene a la derecha. Que se discuta sanamente, de frente, es bueno...

— *Pepe:* ¿De frente? ¿Con una radio?

— *Braulio:* ¡De frente sí! ¡Pero de frente estando nosotros que podíamos decir las otras cosas!

— *Nelson:* Pero ustedes se fueron...

— *Braulio:* ¡Aah, loco! Pero eso es muy fácil. ¡"Ustedes se fueron"!: eso es muy fácil. Si vos nos decís "miren que mañana les vamos a hacer una crítica" quién sabe si no nos quedamos. Y si dicen "voy a plantear tal cosa", ¿eh? Ahí cambia la cosa...

— *Pepe:* Pero es que si hubiésemos sabido que se nos iba a criticar de esa manera, suspendíamos toda la gira que teníamos prevista y...

— *Braulio:* ¡Claaro!.

— *Nelson:* ¿Ustedes a qué hora se fueron?

— *Braulio:* Al otro día a las nueve de la mañana.

— *Alberto:* Bueno, las críticas ya estaban emitiéndose a las diez de la noche...

— *Braulio:* Yo salí a las cuatro de la mañana del Estadio, loco. Y al otro día me fui a las nueve de la mañana.

— *Nelson:* Pero te digo que ustedes estaban todavía acá cuando se hicieron las críticas.

— *Braulio:* Sí: estábamos acá, pero no fuimos invitados por ustedes.

— *Pepe:* ¡Y qué!... ¡íbamos a estar escuchando la radio justo en ese momento!

— *Nelson:* Pero justo no los podíamos llevar porque ustedes no...

— *Braulio:* ¡Aaahh! ¡Y quién sabe! ¡Y quién sabe!

— *Pepe:* Pero hay una cosa acá que... Porque todos cometemos errores, todos cometemos errores. Cometimos tal vez el error ése de no dar más esa noche, y bajarnos del escenario...

— *Braulio:* Yo no creo que haya sido un error: fue una actitud humana. Fue una cosa humana.

— *Antonio:* Yo estoy de acuerdo.

— *Pilar:* Yo también.

— *Pepe:* Bueno, pero yo te voy a explicar (dirigiéndose a Alberto Silva)...desde el aeropuerto al coso, al Centenario, eran muchos que venían. No te saludaban ¿eh?: los dedos te quedaban así (tuerce las manos y pone cara de dolor)... Ya llegamos reventados. Pero veníamos reventados, ya desde la Argentina, cuando se planteó la cosa de que podíamos entrar al Uruguay ya veníamos reventados. A la Argentina llegamos reventados porque, ¿viste?, la cosa emocional. Venía una gurisita chiquita, se te colgaba así, de los brazos, y lloraba y lloraba y vos no entendías por qué... Y era porque le faltaban, le faltaban los padres: habían desaparecido. Todas esas cosas. Toodo eso, toodo eso. Y después, ¡entrar al Uruguay!. Y después la lluvia y después...

— *Tunda:* La distancia que había con el público.

— *Pepe:* Todo. Y después te van pegando, pegando, pegando, pegando. Era una cosa, para mi entender, para dejarla quieta (se hace un silencio largo): dejarla quieta ahí. Tá: estuvieron mal, cantaron mal, desafinaron, estaban mamados... Todo, todo lo que podían haber dicho, pero...

— *Alberto:* Pero no dijimos ni que desafinaron ni que estaban mamados...

— *Pepe:* No, no, pero yo te digo, te digo: lo dijo todo el mundo.

— *Pilar:* No lo dijo todo el mundo.

— *Pepe:* ¿Pero no decían que al otro día se tenían que ir y se llevaron los dólares? ¿me entendés?

— *Alberto:* Pero nosotros tampoco dijimos eso.

— *Pepe:* Pero no: yo te digo lo que prendió en la cosa cuando empezó la campaña ésa. ¿Quién fue? Alguien, ¿eh?, aaalguien. Entonces yo no te digo de no hacer críticas entre la izquierda. Yo te digo simplemente de no ser bobos en este país. Porque si somos bobos, todos, entonces siempre nos van a andar cagando arriba.

— *Antonio:* Yo me fui esa noche con el recuerdo imborrable de oír cantar un Estadio. Nunca había oído cantar a un Estadio entero...

— *Pepe:* Ahora queríamos volver a cantar en el Estadio de vuelta ¿y sabés cuánto sale el Estadio?: 16.000 dólares. Entre todo: propaganda, cosa...

— *Antonio:* ¿Y no van a cantar en el Estadio?

— *Pepe:* ¡Es imposible!. Si no lo hacés con un patrocinador como Coca-cola, como Coronado. Y no queremos caer en eso. ¡Entonces vos andás defendiendo cosas y por el otro lado te dan!

— *Antonio:* Creo que no te dieron más...

— *Pepe:* No, no pasó nada porque ahora estamos acá, loco, y en todos lados se tupe. Yo lo que digo es que no hay que ser bobos entre nosotros: entre nosotros no nos tenemos que serruchar las sillas porque es justamente el juego que quieren ellos... ¿Sabés a quién odian más los milicos de acá, de todos los cantores? ¡A Los Olimareños! Pero de eso estoy seguro. Los milicos de arriba, porque los de abajo cantan las canciones nuestras...

— *Antonio:* Eso te iba a decir: estando en la calle Maldonado, en Inteligencia, a ustedes los escuchaban los milicos...

— *Pepe:* Y sí...

— *Pilar:* Y Zitarrosa también es igualmente popular...

— *Pepe:* ¡Ahh! Como odiar odian a Viglietti, a Zitarrosa, a...

— *Pilar:* Pero Viglietti no les hace tanta mella porque llega a otro público, a un público más de élite...

— *Pepe:* Yo creo que a los que más odian es a Los Olimareños. Y porque la tropa canta las canciones nuestras...

— *Braulio:* Mirá: yo tengo un cuñado que trabajaba en el Ejército...

— *Pilar:* ¡No digas nada que lo echan!

— *Braulio:* No, ahora se retiró. Trabajaba en la Laguna del Sauce, era soldado de tropa. Y el loco me decía que un día fue Pacheco por allá. Y entonces a fulano, un compañero de él que no me acuerdo el nombre, el



Comandante que estaba por ahí le dijo que por qué no se cantaba una canción. ¡Y el loco agarró y empezó "*no esconda la mano, no señor*"! (risas) ¡Sabés cómo!: un milico de la tropa que tocaba la guitarra y cantaba.

—***Alberto***: ¿Y qué le pasó?

—***Braulio***: No, no le pasó nada. Pero digo, es un hecho. Cuando empezamos con tu pregunta de por qué ellos pasaron *A don José*, de repente, volviendo atrás con todas estas cosas que estamos hablando encontramos el porqué ¿viste?...

—***Pepe***: Seguro: lo usan cuando uno quiere, cuando uno no quiere.

—***Braulio***: ...y un día le dicen "ustedes no pueden cantar más", y otro le dicen "pueden volver" (silencio) ¿aah?...

—***Nelson***: Le dijeron al Presidente que no pensaban ir a declarar...

—***Braulio***: ¡Aahh! ¡Y qué te parece! Hay que salvar las instituciones, ¿no?: las Fuerzas Armadas son una institución también (risas)

—***Antonio***: Bueno: ¿hay Olimareños para rato?

—***Braulio***: ¡Yo qué sé! Eso lo va a decir la gente! El día que no se pueda más...

—***Pepe***: Anoche estuvimos en La Paz, y vos amagabas con una canción y la gente ya sabía todas las canciones. Y ya las cantaba todas con nosotros...

—***Braulio***: Mirá que ése es un hecho que antes no estaba, ¿eh? Y a la gente nueva que estuvo acá, batallando cuando nosotros no estuvimos, se le debe mucho eso. Es que antes no existía el canto colectivo en nuestro país. Nosotros para hacer cantar a la gente teníamos que meter ¿eh?...

—***Pepe***: Es que el Canto Popular acá, hizo un trabajo de titanes.

—***Braulio***: Además, la cosa del Estadio fue una cosa que no fue de nosotros ¿te das cuenta?: fue de la gente. Porque ¿quién trajo a Los Olimareños acá? Fue la gente: o sea de la gente que se quedó aquí...

—***Pepe***: Aquello había que dejarlo quietito...

—***Braulio***: Porque hay cosas que no se van a dar otra vez: aquellos cinco minutos de la gente gritando "el Goyo, el Goyo, el Goyo va a caer..." Eso a mí, loco, que nosotros estábamos por subir al escenario, cuando la gente empezó a cantar eso. Yo no te puedo describir con las palabras lo que sentí en ese momento. Fue tremendo. Es una cosa que... Claro, es muy difícil decir, ¿viste?, que ustedes son cantores, que son profesionales, han pasado por eso. ¡Noo! ¡Nunca habíamos pasado por eso! Y de repente la actitud nuestra puede tener críticas, sí. Porque es un hecho nuevo, un hecho que nunca había pasado. Una vivencia que nunca habíamos tenido. ¡Pero somos seres humanos también!

—***Nelson***: ¡Ah! Pero admiten que tuvieron errores.

—***Braulio***: ¡Cómo no! Y ya te dije que las críticas no me molestan...

—***Nelson***: Críticas sanas y honestas...

—***Braulio***: Cuando son deshonestas me molestan.

—***Nelson***: Pero yo entiendo que aquella crítica fue honesta.

—***Braulio***: Yo ya te dije y te lo vuelvo a repetir: lo único que lamento es que ustedes no hubieran hecho esa crítica con nosotros charlando en el micrófono. Nada más, nada más.

—***Pepe***: En Buenos Aires llorábamos, llorábamos. Estábamos reventados.

—***Alberto***: Nosotros no llegamos a llorar pero nos fuimos desilusionados. Así que hubo lágrimas en ambas márgenes del Plata.

—***Pilar***: Bueno: nosotros que también estábamos en el espectáculo nos fuimos bien.

—***Pepe***: Es ácido ¿eh? (mirando a Alberto)

—***Antonio***: Yo creo que ahí jugaron otros factores que...

—***Braulio***: Claro. Más allá...

—***Nelson***: Vos sabés bien que nosotros estuvimos luchando también por Los Olimareños, acá...

—***Braulio***: Pero no, loco, yo no te estoy cuestionando eso. Al contrario...

—***Nelson***: Y que subíamos a los escenarios para presentar a los que venían después, y que teníamos que hacer un montón de arengas...

—***Braulio***: Sí, loco.

—***Nelson***: Te hablo del año 77, 78. ¿Todo eso lo sabían ustedes?

—***Pepe***: ¡Pero cómo no lo íbamos a saber!

—***Braulio***: Pero eso no da galardones a nadie, loco. Porque entonces si yo te voy a decir que antes de eso, nosotros ya estábamos en eso, entonces ¡bueno!, ¡pará!...

—***Pepe***: Que a Braulio lo cagaron a palos durante un año...

—***Braulio***: ¡Pará, pará! Eso no le da galardones a nadie, a nadie...

—***Nelson***: No: te planteo por qué lado viene la crítica, nada más.

—***Braulio***: Sí, ustedes pueden tener... Pero a mí no me importa que ustedes sean críticos, conocedores, cantantes, lo que sea...

—***Pepe***: Yo, a un preso siempre lo respeto...

—***Braulio***: ...Ustedes tienen derecho, como cualquier ser humano...

—***Pilar***: (dirigiéndose a Pepe) Depende del preso.

—***Pepe***: A un preso en la lucha popular...

—***Braulio***: Pero podían esperar, o llamarnos y decirnos "queremos hacer una mesa redonda con ustedes sobre tal cosa". O lo que sea, entonces...

—***Nelson***: Pero la cosa era en ese momento, ahora no pasa nada...

—***Braulio***: Tá, macanudo, pero...

—***Pepe***: Además ya pasó. Nosotros en ese momento nos amargamos, pero ahora ya pasó...

—***Braulio***: Ya sé que no pasa nada...

—***Alberto***: Nosotros también nos amargamos: yo me defraudo de la gente a la que le tengo aprecio, no de la que no me importa. Desde que tenía 15 años era cultor de Los Olimareños, y lo sigo haciendo ahora que tengo 31. O sea: antes y después del espectáculo..

—***Braulio***: Sí, vos dijiste eso en el programa que hicieron con Germán. Además, estamos planteando todo esto porque a nosotros nos interesa hablarlo con ustedes. La gente venía y nos decía "algo hay, porque los tipos que dijeron eso sabemos que son honestos..."

—***Nelson***: Por supuesto que a nosotros también nos interes hablarlo. ¡Y mucho! ¿Vos sabés que cuando nadie hablaba de ustedes (porque no se podía) nosotros hicimos un programa con la historia de Los Olimareños sin nombrarlos? Sólo hablaba Ruben Lena...

—***Pepe***: Pero vos le habrás creído al "Rubio", porque el "Rubio" no habrá hablado mal de nosotros...

—***Nelson***: No, para nada.

—***Pepe***: Entonces no le creíste.

—***Antonio***: Además ahí entraron otras cosas...

—***Pepe***: ¡Aaahh!

—***Antonio***: ...que fue la guerra de las radios...

—***Pepe***: Siempre anda la cosa por abajo. Siempre te la meten por abajo, lógico. Y hay algunos que caen en la trampa, otros que no. Es otra cosa.

—***Nelson***: Estamos de acuerdo, eso existió, pero ustedes saben que con eso tampoco tuvimos nada que ver...

Y así la cosa: la segunda botella ya estaba tocando fondo, y ahí nos dimos cuenta que ya no valía la pena seguir discutiendo, mucho menos de algo que sucedió hace casi tres años, y muchísimo menos todavía sobre un dúo al que aquí, en GUAMBIA, todos admiramos. El final fue con abrazos. Y con la seguridad de que estas cosas —como todo lo polémico— más vale hablarlas así, de frente. Y ojalá tengamos Olimareños para rato.

Cómo Tostarse Fácilmente

¿Vio, querida? Cada vez se hace más difícil ir a veranear. Y si no veraneamos ¿cómo vamos a logar que nuestras vecinas nos envidien? Ud., que es disti y elegante, que está siempre al tanto de la moda, no debe quedar sin ese look de piel dorada, tostada, quemada, que da tanto que hablar. Aquí Maggie le ofrece unas recetas rápidas, fáciles y baratísimas para no quedar "out".

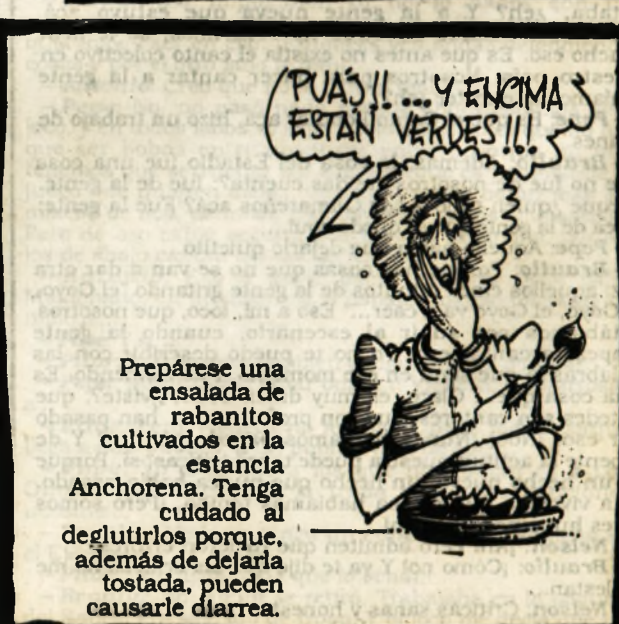


Suba a un ómnibus repleto de gente sudorosa, mal vestida, cansada, o sea, de esa mersa que recién sale de trabajar. Comente en voz alta que la gente que cacerolea es comunista. Es muy posible que adquiera, paradójicamente, un color rojo subido.



Envíe una carta abierta al diario LA HORA donde declare conocer desde hace largo tiempo a los Sres. Gavazzo y Cordero y establezca que son excelentes personas, calumniadas por aquellos que quieren crear un clima de resentimiento contra los militares. Si agrega su número telefónico, el calor que irradie el aparato le otorgará un bellísimo tostado.

Cómprese un caballito de batalla de fabricación Club Naval. Móntelo y hamáquese de izquierda a derecha. No irá a ninguna parte. Tal vez alguien la aplauda, pero que finalmente va a quedar tostada, va a quedar.



Prepárese una ensalada de rabanitos cultivados en la estancia Anchorena. Tenga cuidado al deglutirlos porque, además de dejarla tostada, pueden causarle diarrea.



Hágase la agraviada por su vecina porque le pisoteó sus malvones. Con esa hermosa cortina de humo ella olvidará las promesas de compensación que Ud. le hizo cuando sus chicos le rompieron las ventanas, le robaron sus pertenencias y lastimaron a sus hijos. Verá qué hermoso tostado va a adquirir al ver que su vecina no se ha olvidado de sus promesas.

PUCHA!! QUE MANGA DE DESAGRADECIDOS!!

Póngase una vincha celeste y blanca (si tiene una W estampada, mejor) Visite Serpaj en plena reunión y deséeles felices fiestas a los allí presentes. Lleve peluca por si quieren agradecérselo muy efusivamente, y tome precauciones. Puede quedar muy quemada.

Tome un hacha y haga leña del senador caído. Es muy fácil cuando otros le dan la orden y sobre todo si el árbol hacía mucha sombra. No se olvide de que con las astillas se puede hacer un gran incendio y ése es el momento propicio para tostarse vuelta y vuelta.





Prepare una alocución televisiva y evoque a Artigas repitiendo su famosa frase: "Mi autoridad emana de vosotros y cesa ante vuestra presencia soberana", pero al revés, o sea: "Los líderes no podemos dejar que las masas nos dirijan; somos los líderes quienes debemos dirigir a las masas". Repítala en cualquier lado hasta quedar bien, pero bien doradita.

Fidel, García Márquez, Jorge Amado y Francis Coppola en Acción

GUAMBIA EN EL FESTIVAL DE CINE (Y RON) DE LA HABANA

INSPIRADO en el Quique Iglesias y el Sangui, inalcanzables maestros en el arte de viajar (de garrón, of course), continuamos el yiro latinoamericano de Festivales. De la caipirinha del FestRío (ver **Guambia** anterior) pasamos al ron del revolucionario y fidelísimo **Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana** en su octava edición. (En las siete primeras no nos dieron pelota, pero al parecer la octava es la vencida y tras insistentes reclamos nos enviaron espontánea invitación).

El merequetungue del cine latinoamericano fue enorme, cientos de films, decenas de celebridades (entre las del cine y las otras mirá qué equipo al viejo estilo formamos: Fidel, García Márquez y Jorge Amado; Gian María Volonté, Julie Christie y Gregory Peck; Silvia Pinal, Paco Rabal, Harry Belafonte, Fernando Birri y Lucelia Santos; y como director técnico Francis Fred Coppola). Hasta podías armar cuadros, para un campeonato porque también estaban Ana María Picchio (que como tengo confianza con ella la pongo en el segundo lote y estoy seguro que no se me enoja), Betiana Blum (tan rellenita), Angela Leal y un etcétera grandote para meter a todos los demás. Incluidos algunos de enorme trascendencia como Pedro Armendáriz (h) cuyo rasgo más notorio es ser hijo de Pedro Armendáriz (padre, por supuesto).

DATOS PARA NOSTALGICOS Y CURIOSOS

HARRY Belafonte (De-i-de-de-i-de-de-ide-deooooooo; los cuarentones me entienden) es muy simpático. Claro, es negro, pero racista uno no es.

Julie Christie es una mezcla de Chichí (agradecelo flaca) y egresada del British o secretariado del Crandon.

Gregory Peck es un jovato lúcido y pintún que uno saluda calurosamente porque lo tiene manyado desde hace como sesenta y dos películas.

Claro, también había películas, videos, programas de TV y hasta un señor canoso, con camisas chillonas, con pinta de vender papas polacas en la feria, cuyo nombre es Yorye Amado. Vos sabés, después de subir con él en el ascensor quince veces lo bajás del pedestal en que lo tenés colocado. Simplemente porque adquiere ese aspecto humano de todo ser que convive con uno en el ascensor. Viste, tengo como una fijación con las celebridades y los ascensores; habrá que consultar al psiquiatra.

Ruy Guerra, hermano cinematográfico del desaparecido Glauber Rocha, otro mito que se te cae cuando lo encontrás durmiendo a pata suelta en el avión que nos trajo de vuelta de Cuba. ¿Cómo puede roncar tan simplemente el director de **Opera do malandro?**

AVION ESPIA, FIDEL Y LA ESCUELA DE CINE

LO peor que pude hacer fue llevar al Flaco Medulio, ácrata perdido, como fotógrafo. Cuando estaba en la piscina del hotel y oía la orquesta de Benny Goodman, decía que ésa era una desviación capitalista, cuando pasaban una melodía por una orquesta soviética decía que era un entreguismo, cuando se enteró del vuelo de un avión espía norteamericano sobre Cuba quiso ir a la gigantesca manifestación que organizaron los isleños, y en la manifestación protestaba porque se perdían demasiadas horas/hombre de trabajo. Imposible el flaco, pero útil para testimoniar gráficamente ese desborde de gente y películas.

En la inauguración de la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños (a 40 quilómetros de La Habana), después de media docena de oradores, agarró la posta Fidel, andaba cansadísimo, habló solamente hora y cuarto.



HEMINGWAY Y SU HERENCIA CULTURAL

LA Habana obliga a la rememoración cultural de Ernest Hemingway, ese norteamericano que amó tanto a Cuba y la invadió pacíficamente, entregándole su talento. ¡Aprendan Reagan & Cia!

Y uno no pudo menos que intentar seguir los pasos de Hemingway. No es que hayamos querido escribir una novela o un cuento, sino que transitamos por la parte vieja de la ciudad siguiendo la huella del viejo. Primero un **Mojito** (ron con hielo, dos gotas de angostura y otras yerbabuenas) en **La Bodeguita del Medio**, luego el célebre **Daiquiri** (aún no conseguí la receta, pero lleva ron) en el **Floridita**. Me empapé de literatura como quien dice, y mamado por unanimidá (según la expresión de un insigne humorista compatriota) me dirigí a la inauguración de la **Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano** presidida por el Premio Nobel de Literatura Don Gabriel García Márquez. Desinhibido por el ron, le pedí un autógrafo al Nobelado escritor, cuando éste se negó amablemente le dije respetuosamente: *"Gabo, perdoná que te joda"*. A lo que él, manteniendo pulcritud de lenguaje respondió: *"Eso lo dices tú, no yo"*. Un capo el tipo.

Claro, el Flaco Medulio, criticón empedernido, censor hasta de sí mismo, no admitió que el Gabo abandonara su guayabera y se presentara en el escenario del Teatro Karl Marx, en la clausura del Festival, con abominable traje y corbata. Una degeneración burguesa acotó el Flaco, y se sumergió en la cronología del ron Havana Libre (3 años, 5 años, 7 años; una vejez deliciosa como balbuceó abrazado a una botella).

GARDEL Y EL SUENO

EL sol tropical (ése al que cantaba Gardel) me atraía más que la penumbra despersonalizada, internacional, de las salas cinematográficas. Por eso no abusé del cine: que causa enfermedades a la vista, que priva del aire libre y que también permite agarrar la onda de concurrir a los Festivales.

Vos sabés que "El Mago" es muy querido en la isla; y me conmoví cuando en el restaurante **El Patio**, un sitio pipí cucú junto a la catedral, el pianista ejecutaba **El día que me quieras**. Me conmoví, lo juro, quedé firme como si tocaran el himno nacional. Duro che, efecto del ron.

"El Miope", Premio Nobel de la crítica cinematográfica, colaborador de la exclusiva revista "Guambia", junto a su promisorio alumno, el colombiano Gabriel García Márquez.

Había días en que la conciencia crítica (aquella sobre la que hicieran algunos estudios los de la generación del 45) me obligaba a acuartelarme en el cine. Sacrificio sin par que luego me impedía conciliar el sueño. Pero descubrí que en Cuba lo mejor para combatir el insomnio es acudir a una versión modificada de una vieja canción de cuna. Al célebre Arrorró lo convertí en un muy efectivo A-ron-ron. Un bebé cómo dormía.

EL CINE Y EL POLLO QUE MORO PRODUCE

CADA vez que alguien me preguntaba con qué películas competía Uruguay me sonrojaba y les decía que no teníamos industria cinematográfica (ni casi ninguna industria en serio) y que el paisito participaba solamente con una o dos cositas en video (donde el flaco Denevi ni picó).

Eso sí, el orgullo de yorugua me surgió en un expendio de alimentos. Allí, enhiestas, orgullosas, simbolizando a la patria querida y lejana, estaban relucientes las pilas de Pollos Moro. Sinceramente, se me puso la carne de gallina. Uno en el fondo es bruto sensiblero.

Moro; pollos; un servicio digno ante lo irreparable; tanto recuerdo uruguayo que me sumergí en la tristeza y me fui al Cementerio Colón de La Habana. Queda a la vuelta del cine Chaplin, así que después del necropaseo continuamos con el biógrafo.

La Habana puede parecer una ciudad de película le dije un día al Flaco Medulio. Y él, indoblegable pesimista, respondió: ¿película de qué género?. Cuando le hablaba de la belleza del Malecón, el Flaco decía que era como la rambla Sur con agua clarita y limpia; cuando le decía que las mulatas eran de una sensualidad y hermosura incomparables, me decía que conoció una pardita uruguaya que nada tenía que envidiarles.

VOLVER CON LA FRENTE MARCHITA

EL color de mi cara delata una abusiva permanencia bajo el influjo de las emanaciones de la mayor estrella del sistema solar (o sea que estoy quemadito por largas permanencias en las arenas de Varadero y la "swimming pool" del hotel). Como dice el tango, a conciencia pura, tengo que confesar que solamente vi quince o dieciseis películas. Total había doscientas, perder cincuenta y nueve o ciento ochenta y cuatro era lo mismo.

Los premios del Festival generaron la lógica reacción. Unos se alegraron y otros se embroncaron (ver detalle en algún semanario informado; Danilo agradecenos el aviso).

El retorno fue algo complejo y divertido: treinta y siete horas recorriendo siete aeropuertos y cinco países (Panamá incluido, para bagayear en su Free Shop). El trayecto Habana-Panamá fue un viaje del comunismo al consumismo; problema de orden de letras, nada más.

Cada vez que un escriba de la prensa viaja a Cuba se exige su opinión sobre Fidel, la Revolución, el pueblo cubano, etc., etc. Por lo que cumpliendo con el requisito te digo que, con las discrepancias que pudieran corresponder, me pliego "in totum" a las notas ya publicadas en esta revista.

Sobre el Festival, los más grandes elogios. ¿Si no fuera por ese evento cómo iba a viajar a Cuba? La películas; mediocres y buenas, excepcionales no hubo.

El que siempre protestaba era el Flaco Medulio. Si no me hubiesen afanado la cámara fotográfica en Río, no lo llevaba como fotógrafo. El tipo es imbancable, nada le sirve, nada le conviene. Cuando volvíamos se quejó de lo que dejó y de lo que le aguardaba, sintió nostalgia por lo que dejó y por lo que le aguardaba. Ya exhausto, le dije: "Flaco, a vos nada te acomoda". con cara de príncipe de Dinamarca, bebió un trago de delicioso ron, y antes de ponerse a roncar me dijo: "¡That is the question!"



El Miope

(con la colaboración de ron Havana Club)

Por Alvaro Alcuri (recién llegadito de Europa)

Your Atention: ¡Se

Soplan vientos conservadores por las "Uropas". Políticamente la derecha viene ganando terreno, y los terroristas los ayudan, la opinión y las costumbres giran al pasado "questempre-fuemejor", la moda retro viene arrasando, Marylin y Elvis vuelven a los pedestales, el twist, el jopo, el saco y la corbata finita se reflotan y



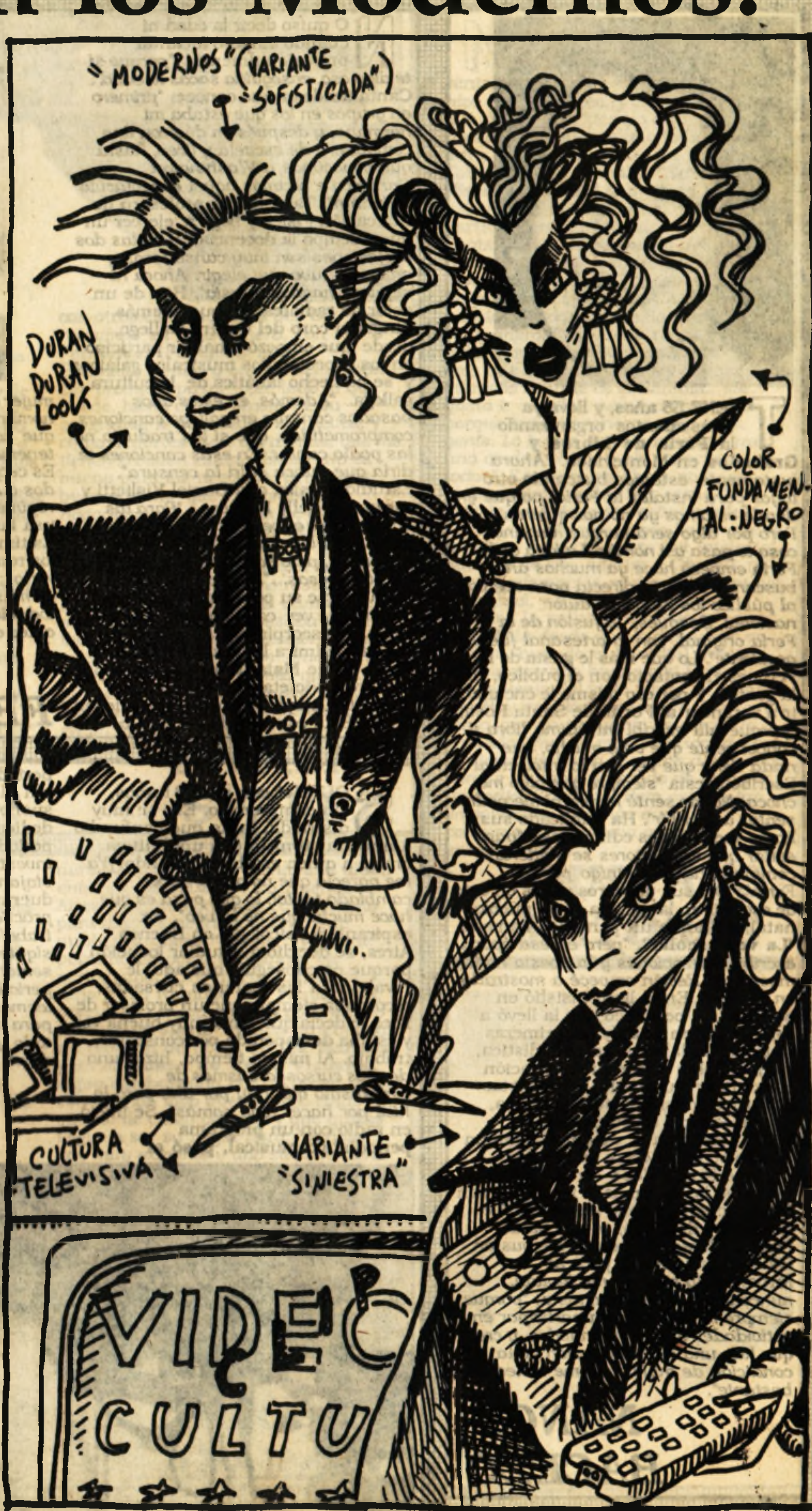
(Dedicado a Hubu, por extrañar el "Club del Clan")

ANTIGUOS
Usaban pelo largo, barba, y lentes chiquitos.
Se vestían con cosas viejas y rotosas para mostrar falta de interés en lo material.
Había que ser intelectual o parecerlo.
Predicaban paz y amor.
Abogaban por la libertad sexual.
Hacían Yoga, Zen, o por lo menos tres veces por semana de diván.
Eran de izquierda, anarcos, revolucionarios y hasta monjes misioneros.
Lucharon contra el sistema y el sistema los mató.
Están pelados y panzones.
"Ya" son padres.
Estuvieron contra Vietnam.
Adoraron a Los Beatles, Martin Luther King, el Che y los Poetas Beat.
Apoyaron el Mayo del 68 francés.
Revolucionaron la sociedad.
Rompieron con el pasado: son modernos.

Vienen los Modernos!

refritan, se empaquetan en un buen "video" (con el acento) y se sirven como la imagen de los jóvenes modernos (¿modernos?). En pocos años se ha esfumado todo rastro de la cultura "beatle" y sus derivados. ¿Qué pasó con los viejos "hippies"? ¿Se los tragó la sociedad de consumo, se extinguieron como los dinosaurios, o envejecieron nomás...?

MODERNOS
Usan caprichosos cortes de pelo, se afeitan, se maquillas, usan aros.
Visten sedas y joyas y ropas brillantes, todo lo más nuevito y caro posible.
Hay que disimular si se es intelectual.
Ven 38 veces por día el video clip de "Cobra"
Le temen al S.I.D.A.
Fuman porros y dicen ser extraterrestres pero después se les pasa.
Son conservadores y de buenos modales.
"Pasan" del sistema y se mueren de aburrimiento.
Son jóvenes, lo cual los pone de moda automáticamente.
"Todavía" son hijos.
Se copan con "Rambo".
Adoran a James Dean, Marylin, Elvis y los Beach Boys, pero por esas épocas todavía no habían nacido.
Siguieron por T.V. las manifestaciones del 86.
Les gusta la sociabilidad.
Aman la moda retro: son decadentes.





TIENE 55 años, y lleva ya unos cuantos organizando la **Feria de Libros y Grabados** en Montevideo. *"Ahora justamente, estamos buscando otro lugar para instalar la Feria, porque en donde estamos ya no nos quieren. Pero por algo será porque ninguna cosa te pasa así nomás. La idea de la Feria empezó hace ya muchos años buscando una vía directa para acercar al público los libros de autor nacional, Después, la fusión de la Feria original con lo artesanal fue un accidente"*. Lo que más le gusta de la Feria es el contacto con el público, con la gente. Y por eso mismo le encanta ir a veranear al Fortín de Santa Rosa, *"porque allí escribí mi último libro y conocí gente que vale mucho, que nada tiene que ver con lo intelectual"*. Escribe poesía *"siempre que algo me choca. No me senté nunca ni me podré sentar a escribir"*. Ha publicado sus libros fuera de las editoriales, *"para evitar que los editores se sintieran comprometidos conmigo por la Feria"*. Dio sus primeros pasos en esto de escribir en la escuela de su pueblo natal, editando un periódico llamado **"La voz escolar"**, *"pero en esa época escribía narraciones y la poesía no la mostraba. Recién empecé a mostrarla en el liceo"*. En el liceo insistió en publicar un periódico que la llevó a convertirse en una de las primeras víctimas de la censura periodística, cuando debió cerrar su publicación por criticar a un profe. Sus artistas plásticos preferidos son Gamarra, Nelson Ramos en su primera época,Fidel Sclavo, de quien tiene un cuadro en la cabecera de la cama, Enrique Fernández y otros. Como músicos, los que más le interesan son Darnauchans y Rene Pietrafesa. Le gustan los deportes, es hincha de Peñarol, *"creo que porque me gustan los colores"*, pero va poco al fútbol;:*"sólo cuando me invitan, nunca sola"*. No es feminista, *"porque siempre he pensado en participar en actividades donde están todos, y creo que hay una autocompasión de la condición de mujer que me molesta bastante"*.

NANCY BACELO



NO quiso decir la edad ni cuándo empezó a cantar profesionalmente, *"porque si te digo eso, enseguida sacás la edad"*. Canta desde que se conoce; *"primero en grupos en los que estaba mi hermana, y después en dúo con una compañera de escuela y liceo, hasta que conocimos a Washington Carrasco e hicimos aquel espectáculo Inticanto"*. También es profesora de Educación Física y llegó a ejercer un buen tiempo la docencia, *"pero las dos profesiones son muy cansadoras y entonces tuve que elegir. Ahora ni siquiera hago gimnasia"*. Hija de un actor de radioteatros que además dirigía el coro del Centro Gallego, desde que empezó a hablar participó en los espectáculos musicales galaicos y se ha hecho fanática de la cultura gallega. *"Además, en estos años pasados cantaba en gallego canciones comprometidas, que si las traducía no las podía cantar. En esas canciones te diría que nunca sufrí la censura"*. Estudió música con Daniel Viglietti y canto con Nelly Pacheco. *"Para las actuaciones el vestuario lo elijo yo ,y me gustan los dos extremos: el blanco y el negro, pero sólo para eso, no para las otras cosas..."*. Es de Escorpio y asegura que su personalidad tiene mucho que ver con lo que se dice de todos los escorpianos. Lee sobre todo poesía y admira la obra de Neruda, Falco, Circe Maia. Como compositora prefiere a Violeta Parra pero como intérprete mujer se queda con Soledad Bravo. Está convencida de *"que la mujer que canta es más exigente que el hombre, y por eso hay menos mujeres que hombres intérpretes. Aquí tenemos pocas, cierto, pero buenas"*.. Es coqueta, se pinta bastante, *"si tengo dos quilos de más me molesta y hago régimen"*, no le gustan las joyas y sólo usa las que tienen un valor afectivo. Es tímida, tanto que escribe poemas y los rompe antes de que alguien pueda verlos: *"no creo que pueda superar eso, es más fuerte que yo, con decirte que todavía me pongo nerviosa dos días antes de una actuación..."*

CRISTINA FERNANDEZ

SOLTERA con piso, 31 años, sin compromiso. Eso sí: muy distraída, tanto que confundió a nuestra cronista con una íntima amiga a quien estaba esperando:*"¡Ya me parecía que no podía haber cambiado tanto!, lo que pasa es que hace mucho que no la veo"*. Ex aspirante a Psicóloga, en Buenos Aires, se decidió a estudiar locución porque no conseguía que aquí le revalidaran las materias cursadas; recordaba siempre que un profesor de liceo le decía que tenía muy buena voz, y estaba desesperada por conseguir trabajo. Al mismo tiempo, hizo *"uno de esos cursos fantasmas de periodismo que hay por ahí, pero lo hice por hacer algo nomás"*. Se inició en radio con un programa **periodístico-musical, pasó al** periodismo escrito en **"Jaque"** y de ahí al informativo de **Canal 5**. ¿Su sueño? Ser periodista free lance y dedicarse a la investigación periodística en política, *"pero investigación en serio, y además, viajando"*. Cuando no trabaja, duerme, come y lee de todo. *"Pero mirá prácticamente no hago más que trabajar y es que no me da el tiempo ni siquiera para leer todos los diarios y semanarios. Sucede que aquí el periodismo está muy mal en eso: no leemos nada y no tenemos tiempo para superarnos. Es lo que pasa en todo y lo que todos venimos diciendo desde adolescentes"*

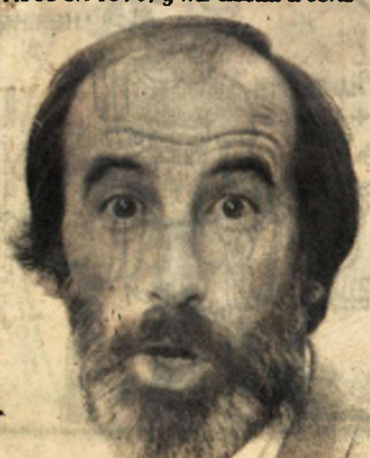
ISABEL ORONOZ



ALIAS "Nacho". **Nació el 9 de setiembre,** *"cuando todavía septiembre tenía p"*, en Rocha. Casado una sola vez y divorciado muchas, tiene un hijo de 12 años y de su misma altura. Empezó a trabajar en televisión, en **Canal 10**, en 1966, en un programa llamado "La mujer y su mundo". Después pasó por todos los canales y prácticamente no hay uruguayo que no lo conozca. Iniciador del programa **"Estudiantina"**, tiene el mérito de haber ayudado a descubrir muchos de los cantores nuestros cuando todavía tenían pantalones cortos. *"He sido un poco de todo, trabajé en publicidad, diarios, revistas, radio... En los medios de comunicación, menos hombre sandwich, he sido de todo y me gusta mucho"*. Actualmente es director ejecutivo de la emisora **Alfa F.M.** y dirige un programa, todas las mañanas, llamado **"Primer Plano"**. Bastante tímido, *"había una época en las asambleas del IAVA, en que llegaba a pellizcarme en castigo cuando enrojecía"*. Ahora suele recordar su actividad gremial junto **con otros ex estudiantes del 60:** *"nos reunimos en El Gallinero, con Fernández Faingold, Millor, Bottinelli, Rena, y otros. Hasta León Lev prometió pasar"*. Lee todo lo que puede, hasta en las tandas de su programa, le gusta toda la música, y como deportes *"sólo las damas, que me tienen en buen estado físico"*. No es bueno para los negocios, pero tiene buenas ideas *"que los hombres de negocios explotan"*. Una de ellas fue el proyecto "Paseo Plaza Zabala": *"presenté un proyecto a la Intendencia, que, al escapar el control de quien lo presentó, no resultó como lo soñé. Al principio me llamaron y me dijeron que les interesaba y que yo iba a estar en la organización, después no sé por qué me dejaron afuera..."*. Es un gran romántico, y *"más que un piropeador que eso está perimido, lo que pretendo es hacer actos de justicia en un mundo tan agresivo"*.

IGNACIO SUAREZ

NACIO en pleno invierno del 49, en Florida, y de ahí fue *"derechito a La Macana que era el tambo donde vivían mis viejos"*. Se crió en el campo, y tuvo el privilegio de ser el único que iba al liceo de Minas a caballo. Vino a Montevideo a cursar Facultad de Derecho, pero nunca estuvo más de dos días seguidos en la ciudad: *"siempre me sentí rechazado por Montevideo, admiraba a los que tenían becas y un cuarto de pensión. Al final entré por retaguardia, porque me tuve que ir de Minas a Buenos Aires en 1973, y me decidí a venir durante la dictadura y entonces ahí sí entré en Montevideo"*. En Buenos Aires ganó un concurso con "Cuento para madres negras", cuento que publicara diario **"Clarín"**, y que le permitió empezar a trabajar en periodismo. Vive en Pocitos, en el viejo Hotel Rambla, *"por casualidad, porque en verdad no sé si yo lo elegí o me cayó en suerte"*. Marca tarjetas por un montón de horas en **"La Mañana"** y en el **Museo de Artes Visuales**, sigue colaborando con **"Clarín"** y está escribiendo algo que empezó como un cuento de cinco páginas y que quizás llegue a ser su mejor libro, *"aunque soy muy exigente y uno siempre tiene la esperanza de no haber escrito aún el mejor libro"*. Vive enamorándose, pero no es machista, *"y no puedo serlo porque mi primer beso lo recibí a los once años, en mi paraje de Cerro Largo, de dos hermanas que estaban riquísimas, y que eran mayores que yo. Y ahí aprendí, para siempre, que la mujer decide y que es mentira aquello de que es el hombre el que resuelve todo"*.



MARIO DELGADO APARAIN

NACIO en Buenos Aires el 27 de mayo de 1967 en un hogar donde la pelota de fútbol se sentaba a la mesa. En México se crió, hizo escuela, liceo, y aprendió a darle a la de cuero al tiempo que adquiría un acento chamaco que todavía le dura. Su primer cuadro fue uno de Toluca que se llamaba **"Naranja Mecánica"**. Aquí debutó en la primera de Peñarol en el primer partido del Campeonato, contra Fénix. *"En el último penal del otro día, contra Nacional, estaba nervioso, sí, pero muy seguro de que iba a entrar... No puedo decir que sea caudillo: eso habría que preguntárselo a los compañeros"*. No tiene novia, y todavía anda medio despistado en un país que casi le es ajeno, y del que lo que más le atrae es la Rambla. *"Me gusta ir a bailar, pero casi no salgo porque todavía conozco muy poca gente. Lo bueno de Toluca es que era una ciudad chica, y ahí conocía a todos"*. En los ratos libres no hace nada especial, salvo leer cosas de psicología: *"Me gusta estudiar cómo ser más inteligente, cómo hacer que te funcione mejor la parte del intelecto"*. Además de eso, admira a Ghandi, no tiene preferencias ni por rubias ni por morochas, y a pesar de que no le interesa la política, se divierte con GUAMBIA desde que la descubrió en México, cuando el Mundial. Ahora espera otro año bueno con Peñarol. Y con la venia del viejo, claro. *"Ya hablé con él, y está loco de la vida. Hablamos tanto, que no sé cuánto va a salir la llamada. Pero la más emocionada fue la vieja: me llamó la noche del partido porque se había enterado de todo por un radioaficionado. Pero estaba tan emocionada, que más que una conversación, fue una cosa entrecortada..."*

GUSTAVO MATOSAS



Manual del Perfecto Inmigrado del Interior

No es novedad para nadie que nuestro país, desde hace décadas, padece un permanente flujo emigratorio. Pero no sólo hacia afuera es la cosa: desde el campo hacia la capital, la realidad mueve a los uruguayitos y uruguayitas a abandonar el pago chico en busca de un futuro mejor. Y esa realidad crea en Montevideo una fauna muy definida: el "canarito", ése personaje con tantas particularidades que permite hoy a GUAMBIA confeccionar un Manual gracias al testimonial aporte de *Osvaldo Ferreyra* (fraybentino él). Porque el perfecto inmigrante del interior...

✔...si le dicen "Canario", responde que canarios son sólo los de Canelones.

✔...hasta que se aburre, trilla todo el día por 18 de Julio. Y se sienta en las plazas, claro.

✔...se convierte en el gran clavo de sus parientes montevideanos.

✔...anda todo el día de termo, mate y alpargatas.

✔...no se convence que el montevideano no conozca pelo y seña de todos sus vecinos.

✔...se indigna con quien declare no conocer su pago de origen.

✔...si se junta con otro de su pago, forman un ghetto impenetrable para el resto de la humanidad.

✔...vive esperando la encomienda que le "salve la vida".

✔...vive esperando el giro, que por unos días le "solucione la vida".

✔...vive esperando encontrarse con aquélla amiguita de su pueblo, que le dé "un poco de vida".

✔...ronda siempre por las agencias de ómnibus interdepartamentales, garroneando a alguien que le lleve o le traiga algo del pago.

✔...llena a sus compañeros de trabajo o estudio con cuentos –casi surrealistas– de su pueblo.

✔...añora la vieja costumbre de colarse a los cumpleaños de quince.

✔...cuando vuelve a su pueblo "no conoce" a casi nadie.

✔...cree que el Uruguay es "bicefálico": una cabeza **puede ser** Montevideo, la otra **es** su pueblo.



✔...despotrica contra el "quietismo" y el "nopasafanta" del interior, pero ni bien junta unos pesos, sale expreso para su pago.

✔...es el mejor promotor, publicista y consumidor de los productos elaborados en su Departamento.

✔...se le caen los mocos cuando ve pasar una Onda con destino a su ciudad.

✔...los sábados a la noche extraña los bailes en el "Social y Deportivo".

✔...se llena la boca comentando que en Montevideo no hay deportistas, profesionales y/o artistas más relevantes que los venidos de su pago.

✔...tiene "mostrador" (pero no boliche).

✔...le gusta el mostrador. Y el boliche, también.

✔...asume una posición paternalista con sus coterráneos que quedaron en el pueblo, o que recién llegan a Montevideo.

✔...reconoce que los parlamentarios más intrascendentes son los votados por su Departamento.

✔...pide que le envíen la prensa nativa.

✔...se queja de los chusmas que son las mujeres de su pago, pero él aquí está más al tanto de lo que pasa en su pueblo que todos los que se quedaron, sin distinción de sexo.

✔...es hincha de un cuadro de la capital --por lo general de uno en el que juega un coterráneo- pero debajo de su camiseta lleva puesta la del primer cuadrito de sus amores.

✔...da cátedra –a nivel de post-grado– de cómo preparar y cebar el mate.

✔...se sienta en las sillas de afuera de "La Pasiva" a ver pasar a alguno de su pueblo con alguna también del pago.

✔...habla a mil por hora: acorta y engancha las palabras.

✔...al mes de vivir en la capital, conoce más gente que todos sus vecinos montevideanos.

✔...ve al capitalino como si fuera "de probeta".

✔...se sube al carro cuando oye decir que "la gente del interior es más sana y honesta que la de aquí".

✔...cuando se encuentra con un coterráneo, entre los dos no dejan títere del pueblo con cabeza.

✔...dice que cuando se jubile, vuelve al pago.

✔...podrá perder el pelo, pero jamás las mañas.

QUEMESE EN LA PLAYA



CON CIBILS

¡JOSEFINA! ¡VENÍ, MIRÁ! ¡MIRÁ, VENÍ QUE DE ACÁ SE VE LA BAHÍA!

PERMI-TAMÉ.

¡AJAJA! CELULÍTI ¿EH?

¡PSST! ¡JEFE! UNO DE COCA.

¡HELAOOOO! HAY DE COCA, MARIHUANA, JASYI...

SUERTE QUE TRAJE ESTE CASSETTE POR-QUE LO QUE ES EN ESTA PLAYA... ¡PSST! SON TODOS UNOS DESAMORADOS.

¡LOBA! ¡ASESINA! ¡TE ARRANCO LAS TANGA CON LAS MUELA! ¡MAMITA!

LA BOCHA VIENE IMPUNE










HORNES DA LA NOTICIA
Pintos Saldaña contento porque juega
Contra Peñarol siempre quiero, en cualquier lado
MIRE JUEZ!! ...OTRA VEZ!!!
6
HORNES
Juez Habría Citado a Militares a Declarar el 22 o 23 de Diciembre
AY QUE PENA, SEÑOR JUEZ!! ...ME VA A PERDONAR, PERO JUSTO EN ESA FECHA TENGO QUE ARMAR EL ARBOLITO DE NAVIDAD!!!
HORNES
Sexagenario quiso violar a una anciana
Y ESO ES TODO VIEJO IMPOTENTE!! MARIQUITA!! NO SE PARA QUE LA HACEN ILUSIONAR A UNA!!!
HORNES
Pinochet se compra amigos
...Y YA SABEN!! PARA LA PROXIMA SEMANA, QUIERO QUE ME COMPREN A FRANKENSTEIN Y A DRACULA!!
HORNES







Siete Ingeniosas Maneras

TIEMPO ansiosamente añorado, la licencia anual reglamentaria representa, para todos los que trabajan, un período casi sagrado donde nada puede ser más importante que pescar el pejerrey a las seis de la mañana o dormir panza al sol mientras la carpa se ventila. Es una época idílica en la cual, haya dinero o no, todos depositamos nuestros más caros anhelos de bienestar, displicencia y existir no sujeto a horarios ni a obligaciones. En fin, siempre y cuando no surja ese inconveiente a último momento que nos arruina las vacaciones. Como ejemplos abundan, y quien más quien menos los ha vivido, aquí ***Hubu*** *se anima a proponer estos siete, que no agotan el tema, pero nos ilustran sobre sus nefastas consecuencias. Porque ¿quién no vivió alguna vez una de estas encantadoras licencias?*

1 A su cuñado le surge un viaje al exterior, y, generoso como es, le presta su chalet en Las Toscas, total, de paso se lo cuida. Ud. acepta las llaves, junta todas sus cacharpas, sube a la familia al primer Copsa que pasa, y parte rumbo a unas inolvidables vacaciones. Llegan, se instalan y empieza a correr el tiempo de **su** licencia. a medida que pasan las horas, descubre que en esa casa **nada** funciona bien. Hace tres meses le cortaron el agua. La luz es afanada de la red pública y justo ese primer día, llegan los inspectores. Para colmo , el hermano de su cuñado, ignorante del préstamo, cae esa misma noche con un par de amigotes y tres locas, dispuestos a pasar la noche sin importarles un pepino su familia. Con toda lógica Ud. admite que son demasiados goles en contra, y que el inconsciente de su cuñado le acaba de arruinar la licencia.

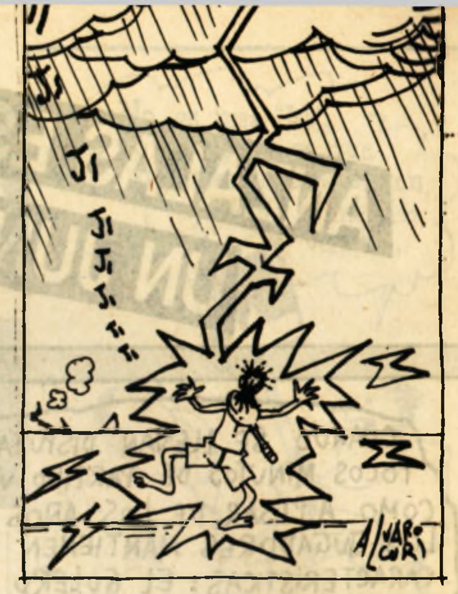
2 Por primera vez desde que están casados, su licencia coincide con la de su mujer. Alentados por tal circunstancia, hacen las valijas y rajan para Aguas Dulces, dispuestos a utilizar la tercera parte del rancho que compraron junto con otras dos parejas. Como todavía no tienen hijos, toman la licencia como una segunda luna de miel. Ni bien llegan, ya se sienten otros. Sobre todo cuando al poner la llave en la cerradura, ésta no gira. La puerta se abre y alguien que Ud. no conoce le informa que el flaco Miguel, uno de sus socios, le alquiló la casa por todo el mes, porque **"en enero nadie de nosotros tiene licencia"**. Mientras hace tiempo esperando la Onda de regreso, piensa en otro verano sobre las rocas de Punta Carretas. Puteando entre mate y mate al flaco Miguel, claro.

3 En una de las tantas promociones que hubo este año, ha salido favorecido con dos excursiones a Río por avión, con todos los gastos pagos por diez días. Ud. es fanático de Brasil, pero nunca pudo ir más lejos de la Barra del Chuy. Se le presenta la oportunidad de tener una licencia inolvidable. Como es soltero, invita a un minún de novela que conoció en un M1. Feliz coincidencia: la aludida justo se moría de ganas de conocer el Corcovado. Con todo el pescado vendido, parte por fin hacia la capital carioca. Arriban a El Galeao. Migración, aduana, taxi hasta el hotel que promete la excursión. Mostrador, conserje sorpendido, examen de los bauchers. Para hacérsela corta: no hay nada reservado, hubo algún error de parte de los encargados de la promoción. Usted y el minún no tienen hotel para pasar la noche. Como estaba todo pago, Ud. llevó apenas para los taxis, las propinas y algunas "bobaditas" para traer de recuerdo. Está en Río y nadie lo conoce. su licencia acaba de comenzar.

4 Ud. jamás acampó en su vida. Pero su amigo Pedro lo convence de que es lo mejor que hay, lo más sano, lo más barato y lo más eficaz para tener una licencia realmente diferente. Para demostrárselo, le enseña a armar la carpa y encima se la presta, junto con todo el equipo. Desinformado y cándido, acepta la propuesta y parte hacia Santa Teresa con su recelosa familia potestando. Siguiendo puntualmente las instrucciones, llegan al hermoso Parque Nacional, eligen un precio acorde al manual y comienzan el operativo **"camping para primerizos"**, desarrollado, claro está, en el sacrosanto tiempo de **su** licencia. Ud. no capta muy bien por qué los vecinos insinúan sonrisas laterales al verle lidiar con los tiros de la Duvé. Tampoco comprende ese movimiento negativo de cabezas al contemplarlo mientras elige la orientación con respecto al viento. Para entonces su mujer ya está harta del campamento y sus hijos







De Arruinar Una Licencia

andan perdidos en medio de un bosque inescrutable y desconocido. Finalmente, alguien se apiada de su torpeza y le da una mano, porque para la noche "está anunciado viento". Un escalofrío recorre su osamenta mientras su mujer chilla de terror porque los nenes se perdieron. A medianoche, el ventarrón se desata puntual e incontenible. La carpa se llueve. Los niños lloran. Su mujer promete irse en el primer ómnibus que pase "a lo de mamá". Pedro tenía razón: acaba de comenzar una licencia "realmente diferente".

5 Ud. siempre salió a los balnearios en su licencia. Este año prefiere quedarse en casa y pintar el apartamento. Ahorra de varias maneras: en alquileres de incómodos chalecitos y en jornales de pintores. La víspera de comienzo de la licencia tiene todo comprado: pintura, aguarrás, pinceles, incatones, enduido, espátulas, lijas, baldes y rodillos. **"El ocio activo es la mejor licencia"**, dice ufano, desoyendo los ruegos de su mujer y sus hijos que le implora ir "aunque sea a Malvín". Comienza a pintar los techos. Subido a la escalera se siente Miguel Angel decorando la Sixtina. De pronto, el olor de la pintura lo hace estornudar. Inexperto y falto de reflejos, pierde el equilibrio y cae pincel en mano. No es buena idea comenzar la licencia con fractura de cadera, internado en Traumatología de Casmu.

6 A su mejor amigo le prestan una casa rodante que es un chiche, pero no tiene auto para remolcarla. **"Vos ponés la goma"** le dice y lo involucra en unas vacaciones llenas de aventura e informalidad a bordo de un bulo sobre ruedas y en compañía de dos simpáticas señoritas. **"Yo pongo el techo y las minas, loco"**, lo cual equivale a decir que Ud. pone el Peugeot 404 que con tanto esmero logra mantener. Finalmente acepta y se dispone a pasar una licencia de película. Salen rumbo a la frontera en busca de Florianópolis. Las señoritas son una maravilla de simpáticas. La casa tiene hasta estéreo y está toda moqueteada. Su amigo elabora planes magistrales y alocados que fascinan a la tripulación femenina. Ud. se siente Peter Fonda en **"Busco mi Destino"**, por más que el "yeyo" no se parezca en nada a una moto. Cuando están por llegar a la Coronilla, funde el motor del auto, agotado por remolcar a la Isla de la Fantasía. Las minas siguen "a dedo", gentilmente levantas por dos porteños. Su amigo no para de insultarlo. Ud. decide pasar su licencia en el kilómetro 298 de la ruta 9. En flor de casa rodante.

7 Ud. conoce a una joven increíblemente atractiva en una reunión en casa de un amigo común. Simpatizan. La dama en cuestión es hija de un poderoso industrial, ahora de viaje por Asia con su esposa, o sea la madre de la susodicha. Ella dispone de un departamento en Punta del Este con vista al mar, un yate de 40 metros de eslora fondeado en el puerto, con diez tripulantes y un mayordomo. Por supuesto, maneja una Ferrari carrozada por Pininfarina y cientos de miles de dólares depositados en varios bancos de plaza. Con un dejo de leve inocencia y sin que medie esfuerzo alguno de su parte, la dama lo invita a disfrutar de sus pertenencias, incluido el sauna y una alfombra persa de cinco centímetros de espesor. Al borde el infarto al miocardio, Ud. acepta mientras se pellizca con disimulo por temor a estar soñando. Viajan esa misma noche -al otro día comienza su licencia, acumulada a lo largo de tres años- dispuestos a vivir tres meses en un cuento de hadas. El automóvil devora kilómetros conducido con pulso firme por esa copia mejorada de Nastasia Kinski. Llegan. Suben al departamento en un ascensor exterior que les permite contemplar las luces de la península nocturna. Se instalan. Mientras ella se ducha Ud. se prepara un cocktel explosión con mucho vodka y nuez. Suena el timbre: un agradable son con reminiscencias de la novena de Beethoven. "¡Caramba!" -piensa un poco intrigado, pero abre. En el marco de la puerta, alguien está apoyando sus ciento veinte kios de puro músuculo trabajado en un club de doscientos dólares de cuota. Ud. esboza una sonrisa estúpida que no inmuta al gigante. El fulano posee una cara inexpresiva y una voz semi gutural que le dice: "¿qué estás haciendo en la casa de mi novia?". Antes de explicar nada, unas manos excesivamente grandes lo sacan de Disneylandia, lo meten en el ascensor de servicio y lo envían al tercer subsuelo de la torre. Cuando se despierta y consulta el despertador que no sonó, descubre que ya no tiene tiempo de alcanzar el primer coche directo a La Paloma. **"Empecé bien la licencia"**, dice mientras se pregunta para qué tuvo que abrir esa puerta

por HUBU

ANZALAS ES UN JUNIOR





...Y YO LE REPITO QUE POR MÁS ESPECIAL QUE SEA EL CAMPEONATO, EL BASTÓN NO ES REGLAMENTARIO...

5



Una Mano No Basta



CUANDO se inició el juicio a los miembros de las juntas militares argentinas acusados de violar los derechos humanos, "La Democracia" publicó en primera plana un titular concebido en forma de interrogación: *"¿Qué tiene Alfonsín que no tiene Sanguinetti?"* Creemos que la pregunta pretendía contestarse por sí misma: Alfonsín tenía, en opinión del semanario blanco, coraje, principios, dignidad, civismo, voluntad de justicia; sólo faltaba añadir que no había pactado en el Club Naval... Catorce años antes, tanto los líderes de la mayoría nacionalista como sus voceros más representativos, habían tratado de *"blancos baratos"* ("blancos tarifados", en la corrección del senador Lacalle) a los correligionarios que suscribieron el Acuerdo Nacional con Juan María Bordaberry. Qué duda cabe: eran tiempos en que la ética de los principios tenía más fuerza que la ética de la responsabilidad. Pero algo ha cambiado desde entonces. Y la lógica de los hechos diría que cuando se votó la Ley de Seguridad del Estado el cambio ya había comenzado a manifestarse, quizás como un prolegómeno de lo que luego daría en llamarse la *"tesis de la gobernabilidad"*.

DAME LAS DOS

UN fin. Hoy por hoy, nuevos vientos soplan en viejas banderas y trajeron, por iniciativa del Partido Nacional, algo más que paradójico si consideramos que se trata precisamente de nuevos vientos: la "Ley de Caducidad" según la cual se renuncia a toda pretensión punitiva con respecto a determinadas personas y resulta posible que en el Uruguay se haya torturado, mutilado, asesinado, violado y raptado sin que los responsables de tales acciones deban agregar a su natural remordimiento la preocupación de que pudieran recibir una sanción penal o bien verse obligados, para eludirla, a un expediente tan desagradable como el desacato.

Los *"nuevos vientos"* trajeron la *"gobernabilidad"* y hoy se la llevan para traernos, como pieza de recambio, una nueva manera de consolidar la estabilidad institucional: la *"gobernaimpunidad"*. Al gobierno no le basta una mano. Tocado en su sensibilidad, el Partido Nacional le da las dos. Es la lógica de los hechos que se enseñorea del ámbito de la colectividad blanca; la misma lógica que la llevó a brindar su voto para autorizar la Operación Unitas en aras del aggiornamiento tecnológico de la marina uruguaya. Dicho de otra forma: ahora, la ética de la responsabilidad predomina, al decir del Dr. Gonzalo Aguirre, sobre la ética de los principios. En el Partido Colorado, la lógica de los hechos ha transitado desde la lejana preocupación de "Jaque" por el Dr. Roslik hasta el rechazo que al Prof. Flores Silva le produce, hoy, lo que él llama *"el ánimo de revanchismo"*. Esa trayectoria conducirá, en lo futuro, a que la progenie de Rivera continúe condoliéndose puntualmente por los Mártires de Quinteros a fin de paliar, siquiera en parte, su desentendimiento del destino de María Elena Quinteros, menos mártir, menos colorada, pero no menos Quinteros.

Es la misma lógica, después de todo, que hizo del Dr. Tarigo un paladín de la disolución de las Fuerzas Armadas, y luego fue convirtiéndolo en un abogado de la integración de esas mismas fuerzas a la vida democrática del país.



¿BENEVOLENTE SEVERIDAD O SEVERIDAD BENEVOLENTE?

SE diría que la lógica de los hechos es la madre de la ética de la responsabilidad. Es por ello que tribunos tan benévolos con la gente de armas no tuvieran otra alternativa que la de

ser muy severos con uno de sus pares, y agraviarse en grado sumo tanto de sus dichos como de sus hechos.

La gran mayoría de los venticinco senadores que votaron el desafuero de José Germán Araújo ha admitido que la masacre de los presos políticos fue el colofón inevitable de una pérdida del necesario punto de referencia. Luego de aceptarlo, agregaron el deseo de preservar las instituciones y la "Ley de Caducidad" estuvo hecha.

En el caso de Araújo no se evaluó si el hombre se vio en problemas con su punto de referencia pero se hizo intervenir el afán de preservación institucional: ***afuera y bailando.*** Punto final a la crónica de una muerte anunciada.

No estará demás reparar en el pluralismo de la decisión adoptada: entre los votantes del desafuero encontramos a Pedro Cersósimo; la ética de la responsabilidad indica que un ex Consejero de Estado expulse del Senado a un senador que lo combatió junto con los actuales senadores blancos y colorados y otrora ciudadanos proscriptos por el antiguo régimen.

Sigue imperando, por su parte, la lógica de los hechos. En 1982 se pedía que los frenteamplistas —Germán Araújo incluido— renunciaran al voto en blanco, para combatir, dentro del Partido Colorado, al enemigo común de todos los demócratas: el pachequismo. Hoy se vota junto con los pachequistas para quitarle el cargo a un senador del Frente Amplio.

Bienvenida sea esta lógica por los que anhelábamos una poca de severidad y estamos hastiados de tanta benevolencia.

Cuando el senador Pozzolo declaró que Wilson y Seregni habían sido abogados de los Tupamaros, el senador Zumarán no encontró en ello motivo de agravio y menos razones para exigir un desafuero; atribuyó la vehemencia verbal de su colega a un estado etílico tan recurrente como vespertino. Fue también el senador Zumarán quien describió las agresiones físicas de los convencionales blancos a la Dra. Maeso no como el fruto de un espíritu de asonada, sino como la consecuencia natural de las pasiones desatadas por las actitudes de una señora merecedora del más enérgico de los repudios.

Lo confesamos sin ambages: estamos confundidos. No sabemos en qué caso aplicó el senador Zumarán la ética de los principios, y en cuál la ética de la responsabilidad.



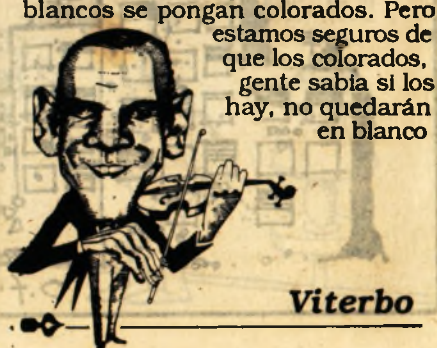
...Y ME PROPONDRÉ FIRMEMENTE ROMPER EL BIPARTIDISMO.
¿LE DARÁ MÁS CABIDA AL FRENTE AMPLIO?
¡NO! QUIERO HACER UN SOLO PARTIDO BLANQUI-COLORADO
OSCAR

TODO SEA POR LA PATRIA

Lo bueno es que la Democracia está alerta. Y cuando no lo esté, lo estarán quienes balearon locales del Frente Amplio, siguieron (¿siguen?) a políticos de la oposición e intervinieron (¿intervienen?) las comunicaciones telefónicas.

Es la lógica de los hechos. La misma lógica en virtud de la cual el diputado Machiñena la emprende a puñetazos con el diputado Alvarez no en un acto indigno de la jerarquía del cuerpo, sino en un rapto de pasión circunstancial con la naturaleza de la investidura del agresor. La misma lógica que jamás le daría pie a un desacato que el Presidente de la República respaldaría a través del Ministro del Interior y que llevaría a la subsiguiente censura parlamentaria al Dr. Marchesano y de allí a la disolución de las Cámaras, y por ende a las elecciones anticipadas, eventualidad que el Partido Nacional considera menos deseable que la Ley de Caducidad y la propia gobiernoimpunidad.

Ignoramos si la ética de la responsabilidad justifica, en mérito a todo lo expuesto, que los blancos se pongan colorados. Pero estamos seguros de que los colorados, gente sabia si los hay, no quedarán en blanco



Viterbo


EL MANICERO
Una firma no basta...
ASÍ, ASÍ,... PONÉ LA MANO CERQUITA PERO NO LA TOQUES
ES QUE PARECE TAN LISITA QUE DAN GANAS DE...
DEJALA ASÍ Y EMPEZÁ A CONCENTRARTE
¿Y AHORA QUÉ PASÓ? LA BOLA SE PUSO TODA ROSADA...
ES EL COLOR DE LAS COALICIONES... EL FUTURO COLOR ROSA QUE VE SANGUINETTI...
ME GUSTARÍA SABER SI VE ALGUNA MUJER EN MI FUTURO...
SI, VEO A UNA MUJER QUE HA SUFRIDO UNA TRAICIÓN... UNA DESILUSIÓN
¿UN PROBLEMA DE AMOR?...
SI... VARIOS QUE DECÍAN QUERERLA LA ENGAÑARON... LA VEO CON LOS OJOS VENDADOS...
¿PARA JUGAR A LA GALLINA CIEGA, QUIZÁ?
NO, SE LOS VENDARON PORQUE NO PUEDEN SOPORTAR SU MIRADA Y ELLA SIGUE ADELANTE CON SU BALANZA...
¿UNA BALANZA? ¿EN QUÉ FERIA TRABAJA?
EN NINGUNA... LA BALANZA ES LO QUE LE QUEDA... LA ESPADA SE LA SACARON HACE MUCHO TIEMPO...
¿PERO, Y YO CÓMO HAGO PARA ENCONTRARLA?
¿MUY SENCILLO? ¡FIRMÁME ACÁ ABAJO!
¡OH!
¿Y AHORA?
AHORA AGUANTATE HASTA QUE TERMINE DE RECOGER LAS OTRAS 579.000 FIRMAS
NO ME IMPORTA QUE TARDE CON TAL QUE LLEGUE
OMBÚ & DILO · 1/87


multi grill ®
a cuarzo